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FÖRORD. 

Föreliggande volym omfattar ett urval av Maxim Gorkis tidigaste berättelser, tillkomna under åren 1892—1896. 

"Makar Tschudra", den novell, varmed Maxim Gorki 1892 debuterade som författare, är karakteristisk för hans 
första högromantiska skede med dess flödande stil och dess hänförda lovsånger till varje manifestation av extrem 
individualism. 

"Farfar Archip och Lenka" och "Jemeljan Piljaj" äro andra exempel på Gorkis förmåga att episkt omsätta det 
verklighetsstoff, som ungdomsårens vidsträckta vandringar i så rikt mått tillförde honom. 

"Tschelkasch" (1895) publicerades först i en inflytelserik månadsskrift, redigerad av Gorkis vän Vladimir Koro- 
lenko, och ådrog omedelbart sin författare stor uppmärksamhet. Gorkis förmåga att ge en färgrik och intensiv 
miljömålning firar här en av sina första triumfer, och Tschelkaschs pittoreska, djärvt tecknade fribytargestalt 
tillhör de mest minnesvärda i hans omfattande galleri av ryska dagdrivare och vildfåglar. 

"Boles" återigen har en mera vardagi ig ram. Med verkningsfullt knappa konstnärliga medel vet Gorki att återge 
en älskvärd och rörande bild ur en prostituerads liv. Hans humor, hans djupa medkänsla och livliga inlevelse ha 

5här samverkat till skapandet av en berättelse, som röjer en mästares suveräna grepp. 

"Konovalof" återgår på minnen från Gorkis tid som bagarlärling i Kasan. Sin opposition mot ett samhälle, vars 
despotism och smuts endast inge honom känslor av olust och trots, har han lagt i den rotlöse, i all sin naivitet 
avväpnande landstrykaren Konovalofs mun. "På gatorna är det nog ordning, men i själen — där är det oreda och 
villervalla. Och ingen kan förstå den andre!" yttrar Konovalof. I sådana ord samlas berättelsens resignerade 
visdom. De uttrycka den i tsarismens Ryssland kringströvande unge Gorkis känsla av desorientering och 
vankelmod. 

/. E. 

6 MAKAR TSCHUDRAFrån havet blåste en kall, fuktig vind, som bar vågornas melodiska plaskande mot 
stranden och suset av busksnåren på den in över stäppen. Ibland förde vindstötarna vissna, frusna, gula löv med 
sig och kastade dem in i elden, så att den flammade upp och höstnattens mörker omkring oss skyggt vek åt sidan. 
För ett ögonblick urskilde jag till vänster den ändlösa stäppen, till höger det lika ändlösa havet och mittemot mig 
Makar Tschudras väldiga gestalt — den gamle zigenaren, som vaktade sin stams hästar, medan stammen själv 



var lägrad ungefär femtio steg längre bort. 

Utan att alls tyckas märka, att de kalla vindilarna sleto upp hans korta röck och skoningslöst piskade det hår- 
bevuxna, bronsfärgade bröstet, halvlåg han i en otvunget vacker och kraftfull ställning med ansiktet vänt mot 
mig, metodiskt rökande sin stora pipa och pustande ut tjocka rökmoln ur mun och näsa, medan han oavvänt 
stirrade ut i det dödstysta mörkret över mitt huvud och pratade i ett, utan att göra en enda rörelse för att skydda 
sig mot den vassa blåsten. 

— Alltså vandrar du omkring i världen? Det är bra — du har valt dig en härlig lott, min falk. Det är så, det ska 
vara; vandra och se dig omkring, och när du har sett nog, så lägg dig ner och dö — det är allt, som behövs, 

9Livet? Andra människor? fortfor han, efter att skeptiskt ha åhört min invändning mot hans "det är så, det ska 
vara". — Bah! Vad angår det dig? Är du kanske inte själv livet? Och andra människor lever lika bra dig förutan. 
Tror du kanske, att du är nödvändig för någon? Du är varken bröd eller stav, alltså behöver dig ingen. 

Lära sig själv och andra, säger du? Men kan du lära dig att göra människorna lyckliga? Nej, det kan du inte, 
skaffa dig först gråa hår på nacken, och säg sen, vad det är, man bör lära sig. Och vem ska du lära? Var och en 
vet bäst själv, vad han behöver. De kloka tar, vad som står att få, de dumma får ingenting, och så lär var och en 
sig själv... 

Löjliga är de, dina människor. De skockar ihop sig i en klunga och trängs om varandra, och så finns det så 
mycket utrymme på jorden — han förde handen i en vid om kr ets utåt stäppen. Och så arbetar de oavlåtligt? 
Varför? För vem? Det vet ingen. När jag ser en bonde gå bakom plogen, tänker jag alltid: Där går han nu och 
utgjuter sina krafter liksom sin svett droppe för droppe på jorden, bara för att sedan själv få krypa ner i den och 
ruttna där. Ingenting blir övrigt av honom, ingen frukt får han se av sin åker, utan han dör, samma nöt som han 
föddes. 

Föddes han kanske för att gräva i jorden och sedan dö, innan han ens hunnit gräva en grav åt sig själv? Vet han 
väl, vad frihet är? Fattar han stäppens gränslösa vidd? Fröjdar bruset av havets vågor hans hjärta? Flå! Flan är en 
häl från det han föddes, och häl förblir han i hela sitt liv. Vad kan han väl ta sig till? Bara gå och hänga sig, när 
han blivit en smula klokare, 

lOMen jag har under de femtioåtta år, jag levat, sett och skådat så mycket, att om man skulle skriva upp det 
alltsammans på papper, skulle det inte få rum i tusen fodersäckar sådana som din där. Säg mig det land, där jag 
inte har varit? Du kan inte hitta på något. Många av de trakter, där jag varit, har du inte ens hört talas om. Det är 
så, man ska leva — bara vandra och vandra och inte stanna länge på en och samma plats, för vad kan den väl 
bjuda en? Liksom dag och natt evigt löper och jagar efter varandra runt jorden, så ska man också löpa undan 
grubblet över livet för att kunna fortfara att älska det. Börjar man grubbla, blir - man led vid livet, så går det alltid. 
Det har jag också varit ute för. Flå! Det har jag, min falk. 

Det var, när jag satt i fängelse i Galizien. Varför lever jag väl här i världen? började jag på att fundera en gång av 
pur ledsnad; för tråkigt är det i fängelset, min falk, hå, så tråkigt! Och när jag då såg ut genom fönstret över det 
öppna fältet, grep svårmodet mitt hjärta och knep det som med glödande tänger. Vem kan väl säga, varför han 
lever? Det kan ingen, min falk! Och det är bäst att inte göra frågor. Man ska leva, det är huvudsaken, och vandra 
och se sig omkring, så får svårmodet aldrig tag i en. Det var nära, att jag den gången hängt mig i min egen 
gördel, ser du! 

Flå! Jag talade en gång med en sträng man, en ryss liksom du. Man ska inte leva så, som man själv vill, sade han, 
utan så som det är föreskrivet i Guds ord. Du ska ödmjuka dig inför Gud, så ger Flan dig allt, vad du ber honom 
om, sade han. Men själv gick han i idel trasor. Då sade jag åt honom, att han borde be Gud om nya 

1 Ikläder. Men det blev han, ond över och körde bort mig och okvädade mig. Men förut hade han sagt, att man 
skulle förlåta människorna och älska dem. Då borde han väl ha förlåtit mig, om mina ord kränkt hans älskande 
hjärta. Jo, det var mig också en lärare! De lär, att man ska äta mindre, och så äter de själva tio gånger om dagen. 



Han spottade i elden och tystnade för att på nytt stoppa sin pipa. Blåsten tjöt sakta och klagande, hästarna 
gnäggade i mörkret, och från zigenarlägret hördes en öm och lidelsefull sång. Det var den vackra Nonka, Makars 
dotter, som sjöng. Jag kände igen hennes mörka altröst, som alltid lät så sällsamt missnöjd och befallande, vare 
sig hon sjöng eller svarade "god dag". Hennes mörklätta, matthyade ansikte var stelnat i ett uttryck av drottning- 
likt högmod, och i de beslöjade mörkbruna ögonen lyste medvetandet om hennes skönhets trollmakt och 
omotståndlighet och föraktet för allt, som icke var hon själv. 

Makar räckte mig pipan. 

— Rök! sade han. Sjunger hon inte vackert, min flicka! Jo, jag vill lova det! Skulle du vilja, att en sådan som hon 
finge dig kär? Inte? Det är rätt — tro inte flickor, utan håll dig på avstånd ifrån dem. En flicka älskar kyssar och 
smek mera än jag min pipa, men kysser du henne, så dör viljan i ditt hjärta. Hon fjättrar dig vid sig med ett band, 
som är osynligt, men inte kan sönderslitas, och du ger henne hela din själ och får ingenting kvar för dig själv. Tro 
mig, akta dig för flickorna! De ljuger ständigt, de ormarna. Jag älskar dig mer än allt på jorden, säger hon, men 
stick henne med en synål bara, så sliter hon hjärtat i stycken på dig. Jag känner till det, 

12jag! Håhå, jag känner till mycket! Vill du, att jag ska berätta dig en historia, min falk? Lägg den på minnet — 
gör du det, ska du hela ditt liv förbli en fri fågel... 

Det var en gång en ung zigenare, som hette Loj ko Sobar. Han var känd i hela Ungern och Böhmen och Sla- 
vonien och allt landet runtom havet, en käck och oförvägen sälle var det! Det fanns inte i alla dessa länder en by, 
där inte en fem, sex stycken svurit vid Gud, att de skulle döda Lojko, men han levde muntert och obekymrat, och 
fanns det en häst, som föll honom i smaken, så hjälpte det inte, om också ett helt regemente soldater bevakade 
den — Lojko Sobar visste att skaffa sig den och tumla sig på dess rygg. Håhå! tror du kanske, han var rädd för 
något? Ja, om satan själv med hela sitt anhang kommit emot honom, skulle han stuckit kniven i honom eller 
åtminstone överöst honom med skällsord, och alla smådjävlarna hade han örfilat upp, det kan du lita på! 

Och alla zigenare kände honom eller hade hört talas om honom. Han älskade bara hästar och ingenting annat, 
men inte heller länge en och samma; efter att ha ridit den en tid, sålde han den, och pengarna fick vem som ville. 
Det fanns ingen snikenhet hos honom — skulle du behövt hans hjärta, hade han själv slitit det ur bröstet på sig 
och givit dig, om du kunnat ha gagn därav. Sådan var han, min falk! 

Vår stam strövade då omkring i Bukovina — det är väl nu tio år sen. En gång — det var en vårnatt, minns jag — 
satt vi tillsammans, jag och Soldat-Danila, som kämpat tillsammans med Kossuth, och gamle Nur och alla de 
andra och Radda, Danilas dotter. 

13Du känner ju min dotter? En riktig drottning bland flickor, inte sant? Nå, men med Radda kan hon inte 
jämföras — det vore för stor ära för Nonka! Hon, Radda, kan inte beskrivas med ord. Kanske skulle man kunna 
skildra hennes skönhet på fiol, men då måste det vara en spelman, som kände sin fiol likaväl som sin egen själ. 

Många tappra hjärtan hade flammat för henne — ack, så många! I Mähren var det en gammal magnat, som fick 
se henne, och han blev alldeles som förstenad, där han satt på sin häst. Han bara stirrade och stirrade och skälvde 
som i feber. Grann var han som själva fan i söndagsdräkt, med guldstickad röck och en sabel vid sidan, som 
blixtrade, bara hästen skrapade med foten ... Hela sabeln var besatt med bara ädelstenar, och himmelsblå sammet 
hade han på mössan — en riktigt förnäm gammal adelsman var det! Nå, han stirrade och stirrade, och så säger 
han till Radda: "Hallå! Vill du ge mig en kyss, så ska du få den här pungen full med pengar." 

— Men hon bara vände sig bort utan att se åt honom. "Eörlåt, om jag förolämpat dig, och ge mig bara en vänlig 
blick", sade den gamle magnaten, i det han med ens lät sitt högmod fara och kastade pungen till hennes fötter 

— en stor pung, broder! Men hon stötte liksom oför-varandes till den med foten, så att den föll i smutsen — det 
var alltsammans. "Ack, flicka!" stönade han och snärtade till sin häst, och den satte av, så att dammet rök om 
hovarna. 

Men dagen därpå kom han igen. "Vem är hennes far?" skrek han, så att det ljungade i lägret. Danila trädde fram. 



"Vill du sälja din dotter? — begär vad du vill!" 

— Men Danila svarade: "Det är bara herremän, som 

14säljer allt från sina svin till sitt samvete, men jag har kämpat vid Kossuths sida och har ingenting till salu! . . 

Då röt magnaten till och grep efter sabeln, men en av oss hade stuckit lite brinnande fnöske i örat på hans häst, så 
att den for i väg med honom. Men vi bröt upp och vandrade därifrån. Så ett par dagar efteråt rider han fatt oss 
igen. "Hallå, ni där", ropar han, "inför Gud och er är mitt samvete rent — ge mig flickan till hustru, så ska jag 
dela med er allt, vad jag har, och jag är mycket rik!" Han är alldeles i eld och lågor och vacklar av och an i sadeln 
som ett grässtrå för blåsten. Vi funderade. 

— Nå, dotter, säg själv! muttrade Danila i skägget. 

— Om örninnan självmant flöge till koipen i boet, vad skulle hon väl då bli? frågade oss Radda. 

Danila brast i skratt och vi alla med honom. 

— Väl talat, dotter! Du har hört, nådig herre? Det går inte för sig! Sök dig en liten duva i stället — de är 
fogligare. Och vi vandrade vidare. 

Men den nådige herrn tog sin mössa och kastade den till marken och galopperade därifrån, så att marken 
skakade. Se, sådan var Radda, min falk! 

Nå, vi satt alltså tillsammans en natt, då vi fick höra musik ljuda över stäppen. En härlig musik! Den tände 
liksom eld i blodet på oss och lockade och drog oss. Vi kände det alla, som om denna musik väckte hos oss en 
längtan, efter vars tillfredsställelse livet inte längre skulle synas oss värt att leva, eller om vi skulle leva, måste 
det vara som hemar över hela jorden — en sådan musik var det, min falk! 

Men den kom allt närmare. Så dök en häst fram ur mörkret, och på den satt en man och spelade, och han red 
15fram till vår eld, där han stannade, och så slutade hart spela och såg leende på oss. 

— Hallå, Sobar, är det du! ropade Danila glatt emot honom. Ty det var han, Lojko Sobar! 

Hans långa mustascher räckte ända ner på axlarna och blandade sig med de bruna, glänsande lockarna, ögonen 
lyste som klara stjärnor, och leendet var, vid Gud, som solen själv! Han satt där i eldskenet på sin häst, som om 
de två varit smidda ur ett stycke järn, och glittrade med tänderna och skrattade. Håhå, jag vill bli fördömd, om 
jag inte älskade honom som mig själv, innan han ännu sagt mig ett ord eller ens lagt märke till, att jag fanns här 
på jorden! 

Ser du, min falk, det finns sådana människor! De behöver bara se dig i ögonen, och genast tar de din själ till 
fånga, och detta är ingenting nedsättande för dig, utan du kan tvärtom yvas däröver. Med en sådan människa blir 
du också själv som bättre med en gång. Sådana människor finns det inte många, min vän. Och det är bra, att de är 
så få. Funnes det mycket gott här i världen, skulle man inte anse det för gott längre. Så är det! Men hör på vidare. 

Så säger Radda: "Vackert spelar du, Lojko! Vem har gjort dig en så fin och välklingande fiol?" Och han skrattar: 
"Jag har gjort den själv! Men jag har inte gjort den av trä, utan av bröstet på en ung flicka, som jag höll mycket 
kär, och strängarna har jag tvinnat av hennes hjärta. Ännu ljuder väl fiolen en smula falskt ibland, men jag 
förstår, som du ser, att föra stråken med skicklig hand." 

16Nu är det ju ofta så med oss karlar, att vi försöker slå blå dunster i flickornas ögon, så att de inte ska sätta vårt 
hjärta i brand, utan själva fördunklas av längtan efter oss, och så var det också med Loj ko. Men här kom han 
inte till den rätta. Radda vände sig bort och sade gäspande: "Folk påstår, att Lojko Sobar ska vara så klok och 
skicklig — men folk ljuger så", och därmed gick hon sin väg. 

— Åhå, min sköna, du har vassa tänder! utbrast Lojko med blixtrande ögon och sprang av hästen. God afton, 
bröder! Jag har kommit för att besöka er! 

— Var vår gäst, o örn! gav Danila till svar. Vi kysste varandra, pratade en stund och lade oss att sova ... Vi sov 



tungt. Men på morgonen fick vi se, att Sobar hade huvudet omlindat med en trasa. Varför det? Hans häst hade 
sparkat honom i sömnen, menade han. 

He he! Vi begrep nog, vad det var för en häst, och log i mjugg, och Danila log också. Var Lojko kanske inte l ik a 
så god som Radda? Men det tycktes inte så. Hur vacker en flicka än må vara, så är hennes själ liten och trång, 
och om du också hänger ett pund guld kring hennes hals, så är det detsamma — bättre än hon kan ingen vara. Nå, 
gott! 

En lång tid stannade vi på samma plats, våra affärer gick bra, och Sobar var kvar hos oss. Det var en kamrat, det! 
Han var klok som en gammal man och erfaren i allt och kunde läsa och skriva både ryska och ungerska. När han 
började tala, så kunde man höra på honom i evighet, och man ville aldrig gå och lägga sig. Och när han spelade 
— må blixten träffa mig, om det någonsin 

2, — G ork i, Konovaloj. 

17funnits någon i hela världen, som spelat fiol så söm Sobar! När han for med stråken över strängarna, så gick 
det en skälvning genom hjärtat på en, och när han drog en gång till, stannade det liksom stilla för att lyssna, 
medan han spelade och smålog. Och man ville både skratta och gråta på en gång, när man hörde hans sånger. Det 
lät, som om någon stönade och suckade så bittert under stråken och tiggde om hjälp, så att det skar en i hjärtat 
som en kniv. Och sedan var det, som om stäppen skulle talat om sagor för himlen, stilla, sorgliga sagor. Där 
gråter en flicka, som tar avsked av sin tappre gosse! Där kallar den tappre gossen sin flicka till ett möte på 
stäppen: Och så plötsligt, hej! — så brusade det fram en fri, sprittande melodi, så att själva solen dansar runt på 
himlen vid att höra den! Så var det, min falk! 

Varenda fiber i ens kropp begrep den sången, och man blev alldeles som slav under den. Och om då Lojko ropat 
till oss: "Drag knivarna, kamrater!" så skulle vi alla dragit våra knivar och rusat mot den, han utpekade för oss. 
Han kunde göra vad han ville med en människa, och alla älskade honom varmt. Endast Radda såg inte åt honom 
en gång — och om det bara varit det, men hon gjorde också narr av honom! Hon hade träffat honom djupt i 
hjärtat, alltför djupt! Lojko skär tänderna, sliter i sina mustascher, hans ögon blickar mörkare än avgrunder, och 
ibland blixtrar de så, att man blir hemsk till mods. Om nätterna flyr han långt ut på stäppen, den djärve Lojko, 
och där snyftar hans fiol ända till morgonen, snyftar själamässan över Lojko Sobars frihet. Och vi ligga och höra 
på och tänka: Hur ska det gå? Men vi vet, att om två klippstycken rulla emot varandra, så 

18tjänar det ingenting till att häda emellan dem — man blir bara själv krossad. Och så fick saken ha sin gång. 

En gång satt vi alla i en krets och talade om våra angelägenheter. Men så började vi finna det tråkigt, och då bad 
Danila Lojko: "Sjung en visa för oss, Sobar, och muntra upp oss!" — Lojko kastade en blick på Radda, som låg 
på rygg icke långtifrån honom och stirrade upp mot himlen, och for med stråken över strängarna. Och fiolen 
började klinga och ljuda, som om den verkligen varit ett flickhjärta, och Lojko sjöng: 

Hej hopp! Hän över stäppen bär min färd mot himlens rand! Som vinden snabb min fåle är och full av kraft min 
hand! 

Radda vände på huvudet och såg sångaren spefullt skrattande in i ögonen. Han blev blossande röd. 

Hej hopp! Så ila raskt framåt min fåle, tiden flyr! I mörker ligger än vår stråt, fr a mför oss morgon gryr! Vi 
spränga hinmielshögt, hej hopp! den klara dagen mot! Dock ryck ej, fåle, i ditt lopp ned gyllne månens klot! 

Han kunde sjunga, han! Det finns ingen, som kan sjunga så nu längre! Men Radda sade i hånfull ton, som lät, 
som om hon silat vatten mellan tänderna: 

19— D(u skulle inte flyga så högt, Lojko — då kan du falla på näsan i en pöl och smutsa ner dina mustascher. 
Lojko blängde på henne, som om han varit ett vilt djur, men han sade ingenting. Han behärskade sig, den käcke 
gossen, och sjöng bara: 

Hej hopp! Hej hopp! Ej solklar dag i sömn oss finna må! I blygselns lågor du och jag förbrinna skulle då! 



— Det kallar jag en visa, det! sade Danila. Aldrig har jag hört maken — måtte satan göra mig till sitt piphuvud, 
om jag ljuger! Gamle Nur rörde på mustascherna och ryckte på axlarna i sin förtjusning, och alla tyckte vi, att 
detta var en sång riktigt efter vårt sinne! Endast Radda tyckte inte om den. 

— Så där surrade en gång en mygga, när hon ville härma örnens skri, sade hon, och det var, som om hon hällt 
kallt vatten över oss. 

— Vill du kanske smaka piskan, Radda? frågade Danila och sträckte sig över mot henne, men Sobar kastade sin 
mössa på marken och sade, alldeles askgrå i ansiktet: 

— Vänta, Danila! En eldig häst behöver betsel av stål! Ge mig din dotter till hustru! 

— Det var ett ord! smålog Danila. Ta henne, om du kan och vill! 

— Gott! menade Lojko och sade till Radda: 

— Hör på mig, flicka, och var inte högmodig! Många kvinnor har jag sett, ack, så många — men ingen har 

20rört mitt hjärta så som du! Ack, Radda, du har tagit min själ till fånga! Nå, vad ska man göra åt det? Vad som 
ska ske, det sker och... ack! Det finns ingen häst så snabb, att man på den kan fly bort från sig själv! ... Alltså tar 
jag dig till hustru inför Gud, min ära, dlin fader och alla dessa människor. Men ta dig i akt, att du inte sätter dig 
upp emot min vilja —jag är i alla fall en fri man och ämnar leva, som jag vill! Och han gick emot henne med 
sammanbitna tänder och flammande ögon. Vi ser, hur han sträcker ut handen emot henne, och tänker: Seså, nu 
får den vilda stäpphästen Radda också betsel på sig! Men med ens får vi se, hur han slår omkring sig med 
armarna och faller baklänges till marken! 

Vad hade väl hänt? Det var, som om han blivit träffad av en kula mitt i bröstet. Det var Radda, som slagit piskan 
om benen på honom och sedan häftigt ryckte den till sig, så att han föll. 

Och åter ligger flickan där orörlig och tyst leende. Lojko sitter på marken och håller sig med båda händerna om 
huvudet, som om han fruktade, att det skulle sprängas sönder. Sedan reste han sig sakta och gick utåt stäppen, 
utan att se på någon. Nur viskade till mig: "Se efter, vad han tar sig till!" Och jag smög mig efter Sobar i 
stäppens nattliga mörker. Så var det, min falk! 

Makar knackade askan ur pipan och började stoppa den på nytt. Jag svepte kappan tätare omkring mig, där jag 
låg, och såg upp i hanä gamla, av sol och blåst brynta ansikte. Han skakade strängt och bistert på huvudet och 
muttrade något för sig själv; de tjocka grå mustascherna rörde sig upp och ned, och blåsten ryckte 

21 och slet i håret på hans huvud. Han liknade en gammal ek, svedd av blixten, men ännu stark och kraftig och 
stolt över sin styrka. Havet viskade alltjämt med sttanden, och vinden bar alltjämt dess viskningar in över 
stäppen. Nonka sjöng icke längre. På himlen skockade sig moln, som gjorde höstnatten ännu mörkare och 
hemskare. 

— Loj ko gick steg för steg med sänkt huvud och slappt hängande armar, och då han kom till sänkan, där floden 
flöt fram, satte han sig på en sten och stönade. Han stönade så, att mitt hjärta riktigt blödde av medlidande, men 
ändå gick jag inte fram till honom. Med ord hjälpes ingen sorg — har jag inte rätt i det? ... Han satt där en timme 
och en till och ännu en utan att röra sig. 

Och jag låg inte långt därifrån. Natten va;r ljus, månen övergöt hela stäppen med silver, och allt syntes vida 
omkring. 

Med ens får jag se Radda ko mm a ilande från lägret. 

Jag blev så glad till mods — den präktiga, käcka flickan! tänkte jag. Hon gick fram till honom, men han hörde 
henne inte. Då lägger hon handen på hans axel; Lojko spritter till, tar bort händerna från huvudet och ser upp. 
Och så rusar han upp och drar kniven! Tänk, om han sticker den i henne, tänker jag och vill redan ropa dit 
kamraterna från lägret och skynda fram till dem, men i detsamma hör jag Radda säga: 



— Kasta bort den! Annars skjuter jag! Och jag ser Radda hålla i en pistol, med vilken hon siktar mot Sobars 
panna. En sådan satan var hon! Nå, tänker jag, nu är de då jämnstarka —jag undrar, vad det nu ska bli av? 

— Hör på! fortfar Radda, i det hon sticker pistolen i bältet. Jag har inte kommit hit för att döda dig, utan 

22för att sluta fred med dig. Kasta bort kniven! Lojko gjorde så och såg henne dystert in i ögonen. En sällsam 
syn var det, broder! Där stod två människor och blängde på varandra som vilddjur, och båda var de så vackra och 
käcka. Och ingen såg dem, utom den klara månen — och jag. 

— Nåväl, så hör mig, Lojko, jag älskar dig! säger Radda. Men han endast rycker på axlarna, som om han vore 
bunden till händer och fötter. 

— Många tappra män harjag sett, men du är käckare och skönare både till kropp och själ än alla de andra. 
Varenda en av dem skulle rakat av sig mustascherna för en blick av mig, och fallit till mina fötter, om jag velat 
det. Men vad skulle det gagna mig? De är redan förut inte överdrivet käcka, och jag skulle snart ha gjort dem till 
fega stackare. Det är ont om käcka zigenare nuförtiden, Lojko. Aldrig harjag älskat någon, men dig älskarjag. 
Men jag älskar också friheten! Och friheten, Lojko, älskarjag ännu mera än dig. Men utpn dig kan jag inte leva, 
liksom du inte heller kan leva utan mig. Därför vill jag, att du ska bli min till kropp och själ, hör du! 

Loj ko smålog: — Jag hör! Det fröjdar mitt hjärta att höra dina ord! Tala vidare! 

— Och så är det ännu en sak, Lojko — hur du än må vrida och vända dig, ska jag behålla övermakten, min ska 
du bli. Lörspill därför inte tiden i onödan — mina kyssar och smekningar vänta 'dig ... lidelsefullt ska jag kyssa 
dig, Lojko! Under mina kyssar feka cfu glömma ditt fria äventyrsliv .. . och dina käcka sånger, som så glädja 
tappra zigenarhjärtan, ska inte längre klinga över Stäppen. Du ska hädanefter endast sjunga ö mma kärleks- 

23visor för mig, din Radda ... Lörspill därför inte tiden —jag har sagt dig allt detta, för att du i morgon ska 
ödmjuka dig inför mig så som en yngling inför sin äldre kamrat. Lall till mina fötter inför hela stammen och kyss 
min högra hand — då ska jag bli din hustru! 

Detta var alltså, vad hon ville, den satans flickan! Aldrig förr hade man väl hört talas om slikt. Bara för länge sen 
hade så varit bruket bland Svarta bergens invånare, berättade de gamle, men bland zigenarna — aldrig! 
Brödraskap med en flicka — kan man väl tänka sig något löjligare, min falk? Om man också bråkade sin hjärna 
ett helt år, skulle man inte kunna hitta på något liknande! 

Lojko tog ett språng åt sidan och skrek till, som om han fått bröstet genomstunget. Radda skälvde vid detta skrik, 
men låtsade inte om något. 

— Farväl alltså till i morgon, och i morgon gör du, som jag befallt dig. Hör du, Lojko! 

— Jag hör! Jag ska göra det, stönade Lojko och sttäckte händerna emot henne. Hon såg inte ens åt honom, och 
han vacklade som ett av stormen kullvräkt träd och föll till marken, gråtande och skrattande på en gång. 

Så grymt hade den fördömda Radda pinat honom! Jag hade all möda att återkalla honom till sans. 

Ack ja! Vilken djävul kan det väl gagna, att människorna plågas och sörja? Vem är det, som njuter av att höra, 
hur mänskohjältat stönar, sönderslitet av smärta? Kan du säga mig det? ... 

Jag återvände till lägret och berättade alltsammans för de äldsta. De rådslog och beslöt att vänta och se, vad det 
skulle bli av. Och det blev följande. Då vi på aftonen 

24alla samlades omkring elden, kom också Lojko. Han var upprörd och hade magrat starkt på denna enda natt, 
ögonen var alldeles insjunkna. Han slog ned dem och sade till oss, utan att se upp: 

— Så här stål' det till, kamrater. Jag har sett in i mitt hjärta denna natt och där inte längre funnit någon plats för 
mitt gamla fria liv. Radda ensam härskar där nu — hon ensam! Se så hon småler, den sköna Radda, som en 
drottning! Hon älskar sin frihet mer än mig, men jag älskar henne mer än min frihet, och därför harjag beslutat 
att falla till Raddas fötter, såsom hon befallt, på det att alla må se, att hennes skönhet kuvat den tappre Lojko 



Sobar, som förut lekt med flickor som jaktfalken med änder. Och sedan ska hon bli min hustru och smeka och 
kyssa mig, så att jag mister lusten att sjunga käcka sånger för er och inte längre saknar min frihet! Är det inte så, 
Radda? 

— Han höjde ögonen och såg på henne med en underlig blick. Hon nickade tyst och strängt och pekade på sina 
fötter. Och vi såg på och begrep ingenting. Vi hade helst velat gå vår väg för att slippa se, hur Lojko Sobar föll 
till en flickas fötter — vore det också själva Radda. Det var på en gång blygsel och medlidande och bedrövelse vi 
kände. 

— Nå! ropade Radda åt Lojko. 

— Åhå, ha inte så bråttom, jag hinner väl, det blir alltid tids nog ... skrattade han. Hans skratt klang som 
klirrandet av stål. 

— Så förhåller sig alltså saken, kamrater! Vad återstår mig väl då? Bara att pröva, om min Radda verk' 

251igen har ett så fast hjärta, som hon visat mig. Det är det, jag nu vill pröva — förlåt mig, bröder! 

Och innan vi ännu kunde ana, vad Lojko hade i sinnet, låg redan Radda på marken, och Sobars krokiga dolk satt 
ända till fästet i hennes bröst. Vi var förlamade av fasa. 

Men Radda ryckte ut dolken, kastade bort den, och i det hon tryckte till såret med en fläta av sitt svarta hår, log 
hon och sade högt och tydligt: 

— Farväl, Lojko! Jag visste, att du skulle handla så! ... och så dog hon. 

— Kan du förstå dig på flickan, min falk?! Ja, en satans flicka var det, om jag så ska bli fördömd i evigheters 
evigheter! Håhå! 

— Och nu vill jag falla till dina fötter, min stolta drottning! skrek Lojko, så att det ekade över stäppen, och så 
kastade han sig till marken, tryckte sina läppar mot den döda Raddas fötter och blev liggande orörlig. Vi tog av 
oss mössorna och stod tysta. 

Vad säger du om en sådan sak, min falk? Jaja, jaja! Nur tänkte säga: "Vi måste binda honom!" Men ingen skulle 
lyft sin hand för att binda Lojko Sobar, och det visste Nur. Därför ryckte han bara på axlarna och gick åt sidan. 
Men Danila tog upp dolken, som Radda kastat bort, och såg länge på den, tuggande på sina mustascher — den 
var så vass och krokig, och Raddas blod hade ännu inte torkat på den. Och sedan gick Danila fram till Lojko och 
stötte kniven i ryggen på honom, så att den trängde in i hjärtat. Så gjorde den gamle soldaten Danila sin plikt som 
Raddas far! 

26— Rätt så! sade Lojko klart, vände sig om mot Danila, och gick för att skynda fatt Radda. 

Vi stod och såg på dem. Där låg Radda; hon tryckte handen med hårflätan mot bröstet, och hennes öppna ögon 
blickade upp mot himlen, och vid hennes fötter låg den tappre Lojko Sobar. Lockarna hade fallit ner över hans 
ansikte, så att vi inte kunde se det. 

Vi stod där tankfulla. Danila rynkade sina tjocka ögonbryn, och hans mustascher darrade, under det han tyst 
blickade upp mot himlen, och det gamla gråskägget Nur lade sig framstupa på marken och grät, så att han 
skakade. 

Det var också något att gråta åt, nrin falk! Ja, var det så! ... 

Vandrar du, så vandra din väg fram och vik inte åt sidan. Gå alltid rakt fram. Kanske ska du ändå gagnlöst gå 
under. Så är det med den saken, min falk! 

Makar tystnade, stoppade ner pipan i sin tobakspung och knäppte igen rocken över bröstet. Det började regna, 
blåsten tilltog, och havet brusade dovt och vredgat. Den ena efter den andra kommo hästarna fram till den 
slocknande elden, sågo på oss med sina stora, kloka ögon och ställde sig orörliga i en tät ring omkring oss. 

— Hopp, hopp, hoj! ropade Makar vänligt åt dem, klappade sin älsklingsbrunte på halsen och vände sig därefter 



till mig, sägande: 

— Det är tid att sova! varpå han svepte rocken om sig, sträckte ut sig på marken och låg stilla. Men jag hade 
ingen lust att sova. Jag såg ut i stäppens mörker mot havet, och framför mina ögon svävade majestätiskt Raddas 
sköna, stolta gestalt genom luften. Hon tryckte 

27handen med den svarta flätan mot såret i bröstet, och mellan hennes fina, bruna fingrar sipprade blodet fram 
droppe för droppe och föll på marken som eldröda små stjärnor. 

Och tätt i hennes spår följde den tappre hjälten Lojko Sobar; hans ansikte doldes av de tjocka svarta lockarna, 
och under dem droppade tätt stora, kalla tårar .., 

Regnet tilltog, och havet sjöng en dyster, högtidlig hymn åt det stolta, vackra zigenarparet — Lojko Sobar och 
Radda, den gamle soldaten Danilas dotter. 

Men de båda svävade tyst och lätt genom nattens mörker, och aldrig lyckades den sköne sångaren Lojko hinna 
fatt den stolta Radda ... 

28 FARFAR ARCHIP OCH LENKAUnder väntan på färjan hade de lagt sig i skuggan av den branta 
strandsluttningen ooh stirrade länge tysta på Kubans strida, grumliga vågor, som plaskade vid deras fötter. Lenka 
hade slumrat in, men farfar Archip, som kände en dov, beklämmande oro i bröstet, kunde icke somna. Mot 
markens mörkbruna bakgrund avtecknade sig deras trasiga, hopkrympta gestalter otydligt som två ömkliga 
bylten, det ena större, det andra mindre, och deras av tröttheten och hettan utmattade, solbrända och dammiga 
ansikten passade alldeles ihop med den bruna färgen på trasorna, som betäckte deras kropp. 

Farfar Archips långa, knotiga gestalt låg utsträckt tvärsöver den smala sandremsan, som likt ett gult band 
slingrade sig fram mellan strandsluttningen och floden, medan den sovande Lenka låg hoprullad som en kringla 
vid hans sida, liten och bräcklig och i sina trasor lik en krokig gren, som blivit lössliten från det gamla torra 
trädet farfadern och tillsammans med det uppkastad hit på sanden av flodens kalla, starka vågor. 

Med huvudet stött mot armbågen stirrade farfar Archip över på den motsatta stranden, som låg där solbelyst ooh 
sparsamt kantad med glesa videbuskar, mellan vilka på ett ställe färjans svarta kant skymtade fram. Där såg 
ledsamt och ödsligt ut. Vägens grå strimma sttäckte sig från 

31stränden in over stäppen så obarmhärtigt råk ooh eft* formig, att gubben blev helt beklämd till mods. 

Hans matta, inflammerade ögon med de röda, svullna ögonlocken blinkade oroligt och ängsligt, och det av 
rynkor genomkorsade ansiktet var liksom förstenat i ett uttryck av plågsam smärta och sorg. Då och då hostade 
han försiktigt och satte handen för munnen med en orolig blick på sonsonen. Det var en hes, kvävande hosta, 
som tvang honom att resa sig upp från marken och pressade stora tårar ur hans ögon. 

Utom hans hosta och det sakta plaskandet av vågorna mot sanden hördes icke ett ljud på stäppen. Den sträckte 
sig på båda sidor om floden, väldig, ändlös, brunsvedd av solen, och endast längst borta vid horisonten, knappt 
synligt för hans gamla ögon, böljade ett guldskimrande hav av vetefält, i vilket den bländande klara himlen 
stupade ned. Mot denna avtecknade sig i fjärran tre smälta popplar; det såg ut, som om de än blevo större, än 
mindre, och som om himlen och vetefältet bakom dem gungade upp och ned, tills plötsligt allt försvann bakom 
stäppdimmans silverskimrande slöja. 

Denna böljande, glittrande, trolska töckenslöja virvlade stundom fram nästan ända till flodstranden, och det 
föreföll då, som om den också varit en flod, som flöt ner från himlen så ren och klar för att vederkvicka den av 
solhettan förtorkade stäppen. Men så försvann den lika plötsligt igen. 

För farfar Archip, vilken som storryss aldrig varit på stäppen, förrän han nu blivit driven dit av hungern, var detta 
ett alldeles nytt fenomen, och han gnuggade sig i ögonen och tänkte bekymrad, att denna solglödande stäpp 

32nu berövade honom synen också, liksom den berövat honom den sista återstoden av k raft i benen, så att de 
icke längre liksom hemma orkade tillryggalägga sina trettio verst om dagen, knappast hälften en gång. 



Denna dag kände han sig ännu mera nedstämd och dålig än annars. Han kände, att han snart skulle dö, och fastän 
han förhöll sig fullkomligt likgiltig gentemot själva detta faktum såsom mot en oeftergivlig skyldighet och icke 
spillde några tankar på det, hade han dock bra mycket hellre velat dö där hemma, i sitt Orlofska guverne-ment. 
Och så oroade honom starkt tanken på sonsonen ... Vad skulle det bli av Lenka? ... 

Flera gånger om dagen föreläde han sig denna fråga, och alltid var det då, som om hjärtat sammanpressades, en 
kall rysning lopp över honom, och han kände sig så olycklig och förtvivlad, att han genast velat vända om hem 
igen till Ryssland ... 

Men så kom han ihåg färden över Krim, de nakna stäpperna, de råa och grymma fåraherdarna med deras stora 
elaka hundar, de fräcka och snikna tatarerna och en viss händelse, som han och Lenka råkat ut för i Taman, och 
för vilken de så när kommit i fängelse... 

Och dessutom ... det var långt hem till Ryssland ... han skulle nog ändå icke orka fram, utan dö någonstädes på 
vägen. Här vid Kuban voro de åtminstone frikostiga på allmosor, om de också voro litet tungrodda av sig och 
fallna för gyckel och icke tyckte om tiggare, eftersom de själva voro rika ... 

Skulle man icke kunna hitta på något annat åt Lenka? Han var ju i alla fall fader- och moderlös likaväl här som 
hemma i Ryssland ... 

3. — G or k i, Konovalof. 

33Gubben fäste sin tårdränkta blick på sonsonen och klappade honom sakta på huvudet med sin sträva hand. 

Gossen rörde på sig och såg upp på honom med sina stora, blå ögon, som blickade så djupt och allvarligt, långt 
över hans ålder, och som sågo ännu större ut i det magra lilla koppärriga ansiktet med de tunna, blodlösa, av 
hettan och blåsten spruckna läpparna och den spetsiga näsan. 

— Kommer den? frågade han och satte handen för ögonen för att se ut över floden, som kallt återspeglade 
solstrålarna. 

— Nej, ännu kommer den inte. Den ligger stilla. Vad skulle den här att göra? När någon inte ropar på den, ligger 
den stilla förstås, svarade Archip långsamt och strök fortfarande sonsonen över huvudet. Har du sovit? 

Lenka gjorde en åtbörd med huvudet, som kunde tydas som både ja och nej, och sträckte ut sig på sanden. De 
tego båda. 

— Om jag kunde simma, skulle jag bada, förklarade Lenka däipå, i det han oawänt stirrade på floden. Han hade 
en egendomligt dov och uttryckslös stämma. Förfärligt så strid den är, floden! Hos oss finns inga sådana floder. 
Vad har den så brått för? Den gnor, som om den vore rädd att ko mm a för sent... 

Och Lenka vände sig misslynt bort från vattnet. 

— Vet du vad, sade farfadern efter en stunds begrundan, vi kan ta av oss gördlarna och binda ihop dem och fästa 
dem om benet på dig, så håller jag i, medan du badar... 

— Ja visst, ja! utbrast Lenka överlägset. Nu tyckte du, 

34att du hittade på! Tror du inte, den rycker dig med också? Och så drunknar vi bägge två. 

— Om vi håller oss alldeles invid stranden? ... Men du har nog rätt, den kan rycka oss med. Titta, så den 
skummar! ... Vid vårflödet måste den vara svår .. . Tänk bara! Och för höskörden kan den också vara farlig ... 

Lenka hade icke lust att prata och svarade därför icke, utan tog upp en torr lerklump och smulade sönder den 
mellan fingrarna med tankfull min. 

Farfadern såg på honom och tycktes fundera. 

— Se nu där ... sade Lenka sakta och entonigt, i det han skakade dammet av fingrarna, den där jordklumpen ... 
den tog jag mellan fingrarna och smulade sönder ... och nu är det bara små, små sandkorn, så små att man knappt 



kan se dem ... 


— Nå, än sen? frågade Archip hostande och såg genom tårarna, som fyllde hans ögon, på sonsonens stora, torrt 
glänsande ögon och magra, vassa ansikte. Vad menar du med det? tilläde han, då hostan gått över. 

— Jo, jag menar ... sade Lenka, vridande på huvudet och visande med handen åt floden. Jag menar, att på samma 
sätt är det med henne där ... och med jorden ... och med allt, som är byggt på den .. . Hur många städer har inte du 
och jag vandrat igenom! En sån förfärlig massa! Och överallt är det så mycket människor! 

Och då han icke lyckades riktigt fånga sin tanke, tystnade han och såg sig åter tankfullt omkring. 

Farfadern teg också ett ögonblick och sade därpå smekande, i det han makade sig tätt intill sonsonen: 

— Min kloka gosse! Du har så rätt i vad du säger ... stoft är allting .. . städerna och människorna och du och 
35jag... idel stoft. Ack, du, Lenka, Lenka!—om du finge 

lära dig läsa och skriva, då skulle du gå långt. Dti är precis som en fullvuxen människa, och har din egen mening 
om allt... Min lilla bofink, stackars lilla fågelunge ... vad ska det väl bli av dig? ... 

Han tryckte sonsonens huvud intill sig och kysste det. 

— Nej, vänta, utbrast Lenka en smula livligare, i det han försökte frigöra sitt 1 infärgade hår ur farfaderns sträva, 
darrande fingrar. Vad är det du säger? Ska det bli stoft? Städerna och allting? 

— Ja, det är så inrättat av Gud, min duva. Allt är jord, och jorden själv är stoft. Och allting dör, som finns på den 
... Så står det till. Och därför bör människan leva i arbete och ödmjukhet. Jag ska också dö snart., sade gubben 
med ett plötsligt språng i tankegången och tilläde vemodigt: Vart ska du ta vägen, när jag är borta? 

Lenka hade redan ofta hört denna fråga av farfadern och var alldeles utledsen på att avhandla temat döden. 

Därför vände han sig tyst åt sidan, ryckte av ett grässtrå och började långsamt tugga på det. 

Men det var farfaderns svaga sida. 

— Varför svarar du inte? Hur ska du bära dig åt, när jag är borta, säg? frågade han sakta, i det han lutade sig ner 
över sonsonen och åter började hosta. 

— Det har jag ju redan sagt dig, muttrade Lenka ovilligt och förstrött och sneglade förstulet upp på gubben. 

Vad som också gjorde, att han tyckte illa om dylika samtal, var att de oftast slutade med gräl. Larfadern plägade 
utbreda sig vidlyftigt om sin förestående död. 

36Lenka hörde i början uppmärksamt på, blev skrämd av den nya belägenhet som hotade honom, och brast i gråt, 
men småningom tröttnade han, och så kom reaktionen — han hörde icke längre på farfadern utan hängav sig åt 
sina egna tankar, och då gubben märkte det, blev han ond och började tala om att Lenka var en dum pojke, som 
icke höll av larfadern, icke uppskattade hans omsorger, och slutligen gick han ända därhän att förebrå honom för 
att han längtade att bli av med honom, farfadern, så snart som möjligt. 

— Vad är det du har sagt? Du är ännu en enfaldig liten stackare och begriper inte, vad livet är. Hur gammal är 
du? Bara elva år. Och klen är du, duger inte att arbeta. Vart ska du ta vägen? Du tror, att goda människor ska 
hjälpa dig? Ja, om du hade pengar, då skulle de hjälpa dig att leva upp dem — så står det till. Men att tigga 
allmosor är bittert också för mig, gamle man. Alla ska man buga sig för, och alla ska man anropa. Och så blir 
man okvädad och ibland slagen och utkörd ... Du inbillar dig kanske, att de anser en tiggare för människa? Nej, 
det finns ingen, som gör det. Jag har gått med tiggaipåsen i tio år, så jag vet det. Brödbiten, som de ger en, 
värderar de till tusen rubel och tror, att den genast ska öppna paradisets portar för dem. Och vet du, varför de ger 
för det mesta? Lör att lugna sitt samvete, min vän — inte av barmhärtighet! Har de slängt åt dig en bit, behöver 
de inte själva skämmas för att äta. En mätt människa är som ett vilddjur. Aldrig tycker han synd om den 
hungrige, för han känner honom icke. Liender är de, den mätte och den hungrige, och i evinnerlig tid ska de vara 
varandra en nagel i ögat. Därför är det omöjligt för dem 




37att förstå och tycka synd om varandra ... För den mätte är tiggaren som smuts på vägen. 

Gubben var helt upphetsad av smälta och vrede. Hans läppar skälvde, och de matta ögonen irrade oroligt 
omkring i sina rödkantade hålor, medan rynkorna i det pergamentlika ansiktet framträdde ändå skarpare än 
annars. 

Lenka tyckte icke om honom sådan och blev alltid en smula rädd, när han såg det. 

— Nu frågar jag dig, hur du tänker ta dig fram i världen? Du är en klen liten stackare, och världen är ett vilddjur. 
Den kommer att uppsluka dig med ens. Och det vill jag inte... Jag älskar dig, ser du, mitt barn! ... Du är den enda 
jag har, liksom jag är den enda du har... Hur ska jag då kunna dö? Det är omöjligt för mig att dö och lämna dig 
ensam ... Vem ska ta hand om dig? Herre, vi haver Du vänt dig ifrån Din tjänare?! Leva har jag inte kraft till och 
dö kan jag inte för barnets skull... jag måste ju beskydda det. I sju år har jag ju burit honom... på mina gamla 
armar ... Herre, hjälp mig! ... 

Gubben satte sig upp och grät med huvudet nedsjunket mot de skälvande knäna. Också axlarna skälvde av 
snyftningarna, som hest och rosslande trängde fram ur det sjuka bröstet. 

Floden strömmade brådskande framåt och skvalpade högljutt mot stranden, som om den ville överrösta gubbens 
snyftningar. Den molnfria himlen smålog klart, utgjutande sin brännande hetta över jorden, och lyssnade i ostört 
lugn till de grumliga vågornas oroliga brus ... 

38— Seså, gråt inte, farfar, sade Lenka i sträv ton, i det han såg åt sidan. Därpå vände han det förargade, dystra 
ansiktet mot farfadern och tilläde: Allt det där har vi ju redan talat om. Jag reder mig nog. Jag kan väl få plats på 
någon krog ... 

— Där skulle de slå ihjäl dig, stönade gubben mellan sina tårar. 

— Kanske gör de det inte. Och om de inte slår ihjäl mig, då så... utbrast Lenka med en viss självsäkerhet. Då ska 
jag nog ta mig fram. Jag tänker inte kröka rygg för vem som helst, inte! 

Men plötsligt hejdade han sig, funderade en stund och sade därpå helt sakta: 

— Eller också går jag in i ett kloster .. . 

— Ack ja, om du kunde komma i ett kloster! suckade farfadern en smula upplivad och började åter vrida sig i ett 
häftigt hostanfall. 

Över deras huvuden hördes rop och rassel av hjul... 

— Ahoj, färja!... Fä-är ja, åhoj! skar en stark, guttural stämma genom luften. 

De båda samtalande ryckte till och reste sig, i det de togo upp sina ränslar och käppar från marken. 

En tvåhjulig vagn körde gnisslande ner på sanden. I den stod en kosack med skinnmössan käckt på sned och 
munnen öppen för att supa in luft till ett nytt rop, varvid hans breda högvälvda bröst ännu mera spändes ut. De 
vita tänderna glänste i det silkeslena svarta skägget, som växte nästan ända upp i de vitt uppspärrade och av det 
ansträngda stirrandet blodsprängda ögonen. Under den halvöppna skjortan och vårdslöst över axeln kastade 
rocken syntes hans hårbevuxna, solbrända kropp. Hela 

39hans stora, kraftfulla gestalt andades mätthet, styrka, hälsa och självmedvetenhet, och samma intryck gjorde 
också hans stora, välfödda, skäckiga häst och de höga, med tjocka skenor beslagna vagnshjulen. 

— Åhoj! ... Åhoj! 

Farfar och sonson togo av sig mössorna och bugade sig djupt. 

— God dag på er! skrek högljutt den nykomne, och efter ännu en blick över till den motsatta sttanden, där den 
svarta färjan kom långsamt och trögt framkrypande ur buskarna, såg han mönstrande på de båda tiggarna. 
Kommer ni från Ryssland? 



— Ja, välgörare, svarade Archip bugande. 

— Är det hungersnöd hos er? 

Han hoppade ner från vagnen och började spänna till något på remtygen. 

— Till och med kackerlackorna svälter ihjäl. 

— Ho ho! Till och med kackerlackorna? Det vill säga, det finns inte ens några brödsmulor kvar, ni har ätit upp 
allt? Ja, äta kan ni nog. Men ni måtte arbeta dåligt, ty den som arbetar ordentligt, behöver inte svälta. 

— Ack, välgörare, det är först och främst jordens fel. Den är utsugen, vill inte frambringa mera. 

— Jorden? kosacken skakade på huvudet. Jorden måste alltid alstra, det är därför den är given människorna. Jag 
säger dig — det är inte jordens fel, utan armarnas. Det är armarna, som är dåliga. Med goda armar kan man till 
och med få stenen att frambringa frukt. Har du varit vid Svarta havet, farfar? Där odlar de själva stenarna! 

Färjan hade nu hunnit över, 

40De två kraftiga, rödkindade kosackerna, som flegma-tiskt togo spjärn mot färjans botten, drogo denna upp på 
stranden med ett så häftigt ryck, att de själva raglade till, varefter de släppte draglinan, sågo på varandra och 
pustade tungt. 

— Det är hett, va? sade den nykomne med ett grin, i det han förde sin häst ombord på färjan och tog med handen 
åt mössan. 

— Jo, något! svarade den ene av färjkarlarna. Han stack händerna djupt ner i byxfickorna, gick fram till vagnen 
och kastade en blick i den, vädrade med näsan och söp hårt in luften. 

Den andre satte sig på botten och drog flåsande av sig stöveln. 

Farfadern och Lenka hade gått ombord på färjan och stodo nu lutade mot relingen och sågo på kosackerna. 

— Nå, sätt av! kommenderade ägaren till vagnen. 

— Har du inte något med dig att dricka? frågade den av färjkarlarna, som varit och tittat i vagnen. 

Den andre hade nu fått av sig stöveln och såg med pikande ögon ner i stövelskaftet. 

— Nej, jag har ingenting. Har du då inte tillräckligt med vatten i Kuban? 

— Vatten! ... jag talar inte om vatten. 

— Jaså, om brännvin? Nej, något brännvin har jag inte. 

— Varför har du inte det då? frågade färjkarlen och stirrade tankfullt ner i färjans botten. 

— Seså, sätt av nu! 

41 Kosacken började dra på sig stöveln igen. Hans kamrat spottade i händerna och grep tag i linan. Den resande 
hjälpte honom att sätta färjan i rörelse. 

— Nå, farfar, ska du inte också hjälpa till? vände sig kosacken med stöveln till Archip. 

— Vad orkar jag, far lille! svarade denne i sorgsen ton och skakade på huvudet. 

— De behöver inte heller någon hjälp. De reder sig nog ändå! 

Och liksom för att övertyga gubben om sanningen av sina ord, kastade han sig tungt ner på fördäck och sträckte 
ut sig i hela sin längd. 

Hans kamrat skällde lättjefullt på honom, och då han inte fick något svar, sparkade han häftigt med foten mot 
fördäcket. 

— Ser du, Len ja, sådana människor, så starka och mätta! Det här landet är ett paradis för bönderna, viskade 



Archip, i det han lutade sig fram mot Lenka, som stirrade över relingen ner i vattnet. 

Driven av strömmen, som med ett dovt brus plaskade mot dess sidor, rörde sig färjan långsamt framåt, vaggande 
av och an. 

— Den tjocka oxen, det är lätt för honom att säga: "ni har dåliga armar ... ni arbetar illa" . . . han har inte ens i 
drömmen varit med om ett sådant arbete som hemma hos oss! viskade gubben. Varför ger Gud den ene så 
mycket och den andre så litet? Och efter att ha tegat ett ögonblick, som om han väntat ett svar av Lenka, fortsatte 
han själv: För att pröva själen. Den själ, som k notar, ska förgås utan lugn och glädje i livet... 

42Lenka stirrade ner i vattnet och kände, hur det började gå runt i huvudet på honom och hur de av vågornas 
snabba rörelser tröttade ögonen sömnigt slöto sig. Farfaderns dova viskningar, gnisslet av linan och vattnets 
skvalp sövde honom ännu mer, och han höll just på att sjunka ner på fördäcket, överväldigad av sömnen, då han 
fick en så häftig knuff, att han ramlade omkull. 

Flan spärrade upp ögonen och såg sig omkring. Kosackerna stodo och skrattade åt honom, i det de gjorde fast 
färjan vid en avsvedd trädstubbe på stranden. 

— Va, höll du på att somna? Du är en liten klen stackare. Sätt dig upp i min vagn, så kan du få fara med till byn. 
Sitt upp du också, farfar. 

Tackande kosacken med en entonig, gnällande röst, klängde gubben sig pustande upp i vagnen. Lenka hoppade 
också upp, och de åkte i väg i ett moln av fint svart damm, som kom farfadern att hosta, så att han höll på att 
kvävas. 

Kosacken stämde upp en sång. Det var en underlig melodi, ty han högg än av mitt i en ton och slutade den i en 
vissling, än började han en strof i recitativ och avbröt den tvärt för att svinga sig upp i hög falsett. Det var, som 
om han lindat upp tonerna likt trådarna från ett nystan, och slet av dem så fort han träffade på en knut. 

Sången harmonierade fullständigt med den ändlösa stäppen, vilken var lika enformig och likaså här och där 
plötsligt avbröts av töckenstrimmor, som svävade i luften. 

Fljulen gni A Bladc jämmerligt, dammet virvlade i skyar, farfadern satt och runkade med huvudet och hostade 
oupphörligt, och Lenka tänkte på, att snart skulle de vara framme vid kosackbyn, och då var det åter att gå och 

43tigga utanför fönstren i snörvlande ton: 'Tör Flerrans Jesu Kristi skull..Åter skulle bypojkarna retas och gyckla 
med honom och kvinnorna tråka ut honom med frågor om Ryssland och allt möjligt annat... Det pinade honom 
också att vid dylika tillfällen se på farfadern, som då hostade ännu värre än annars och gick ändå krokigare, 
vilket bara var besvärligt och mödosamt för honom själv, och i snyftande och jämmerlig ton berättade saker, som 
aldrig hänt. Flan sade till exempel, att i Ryssland föll folk omkull på gatorna och dog, och liken fingo ligga där 
och ingen förde bort dem, därför att alla människor hade tappat huvudet till följd av hungersnöden ... Men något 
sådant hade de icke sett någonstädes. Allt det där ansåg den gamle nödvändigt, för att man skulle ge dem mera. 
Men vad skulle de med så mycket allmosor att göra här? Flemma kunde de sälja vad de fingo för fyrtio och 
femtio kopek pundet, men här ville ingen köpa något. Ofta voro de tvungna att kasta bort riktiga godbitar ute på 
stäppen, därför att de icke fingo rum i ränslarna. Och varför hade farfadern så oförnuftigt bråttom och rusade från 
den ena byn till den andra? ... De kunde ha stannat minst en vecka på samma ställe, men i stället går han bara 
från den ena stugan till den andra, samlar in allmosor och löper vidare som en tjuv undan rättvisan ... Lenka hade 
en gång talat med farfadern om detta, men han hade bara svarat i förargad och bedrövad ton: 

— Var tyst, din dumma pojke! Du kan inte förstå mina omsorger för dig. Och du kan inte veta, vad det är jag vill. 
Jag söker kanhända din lycka ... vill rädda dig från bondelivet... Jaha! . .. Tig därför, begriper du! 

— Ni tänker väl gå och begära allmosor i byn? vände 

44sig kosacken till dem med en blick över axeln på deras sammanknipna gestalter. 

— Så är det, högtärade, svarade farfar Archip suckande. 



— Res dig upp, farfar, så ska jag visa dig, var jag bor ... ni kan få ko mma och ligga hos mig i natt. 

Gubben försökte stiga upp, men ramlade omkull, stötte höften mot vagnskanten och stönade dovt. 

— Ack, din gamle stackare! brummade kosacken medlidsamt. Nå, det är detsamma, du behöver inte titta efter — 
när det är liggdags, kan du fråga efter Svarte Andrej, det är jag, det. Och nu får ni stiga ur. Adjö med er! 

Farfar och sonson stodo framför en poppeldunge, mellan vars stammar framskymtade tak och stängsel och andra 
poppeldungar. De höga trädens gröna bladverk var betäckt av ett grått dammlager, och barken på deras tjocka, 
raka stammar hade spruckit av hettan. 

Mitt framför de båda tiggarna sttäckte sig mellan två plank den smala gränden, i vilken kosacken försvunnit, och 
de begåvo sig in i denna gränd med den trötta, vaggande gången hos folk, som gått mycket till fots. 

— Nå, hur ska vi gå nu, Len ja — tillsammans eller var och en för sig? frågade gubben, och utan att avvakta 
svar, tilläde han: Det är bäst, att vi följs åt... dig ger de så lite. Du förstår dig inte på att tigga ... 

— Vad behöver vi så mycket till? ... vi orkar ju ändå inte äta upp det, svarade Lenka buttert, i det han såg sig 
omkring. 

— Varför, din lilla tok? ... Därför att det ett tu tre kan ko mm a någon, som köper det av oss, därför behöver vi 
det... Flan ger oss pengar för det, och pengar är en 

45viktig sak, ser du. Har du pengar, så kan du reda dig, också när jag är död. 

Och med ett ömt leende klappade gubben sonsonen på huvudet. 

— Vet du, hur mycket jag sparat ihop på den här färden, va? 

— Nej, hur mycket då? frågade Lenka likgiltigt. 

— Elva och en halv rubel! ... Ser du? 

Men varken summan eller farfaderns triumferande ton gjorde något intryck på Lenka. 

— Ack, du, lilla dumsnut! suckade farfadern. Ska vi gå var och en för sig då? 

— Ja ... 

— Nå ... Så träffas vi sen vid kyrkan. 

— Gott. 

Gubben vek av i en gränd till vänster, och Lenka gick rätt fram. Redan efter tio steg hörde han det gnällande: 
"Ädle välgörare och gynnare! ..." som lät, som om man med flata handen farit över alla strängarna på en ostämd 
haipa. Lenka ryckte till och påskyndade sina steg. Alltid då han hörde farfaderns böner, kände han sig obehagligt 
berörd och nedstämd, och då den gamle fick nej, greps han alltid av en pinsam fruktan att se honom börja tjuta 
och snyfta. 

Till hans öra trängde ännu de skälvande, jämmerliga tonfallen av farfaderns röst, som liksom fastnade i den 
tunga, kvava luften. Runtomkring var allt så tyst och stilla som på natten. Lenka gick fram till stängslet och satte 
sig i skuggan av ett körsbärsträd, vars grenar hängde ut över vägen. På avstånd hördes ett dovt surrande av bin ... 

46Lenka lossade ranseln från axlarna, lade huvudet på den, och efter att en stund ha stirrat på himlen genom 
lövverket över sitt huvud, somnade han tungt, dold för de förbigåendes blickar av det tjocka gräset och skuggan 
av det flätade stängslet.. . 

Han väcktes plötsligt av några underliga ljud, som fyllde den av aftonsvalkan redan avkylda luften. Det var 
någon, som grät i närheten — barnsligt högljutt och ihållande. Snyftningarna dogo ibland bort i en fin mollton 
och togo så i igen med förnyad styrka och kommo allt närmare. Han lyfte på huvudet och såg genom gräset ut 
mot vägen. 



Där kom en liten sjuårig flicka gående, snyggt klädd och med ett vackert, av gråten rött och uppsvällt ansikte, 
som hon oupphörligt torkade med fållen på sin vita kattunskjol. Hon gick långsamt, släpande de bara fötterna 
utmed vägen, så att hon virvlade upp tjockt damm, och hon visste tydligen icke, vart eller varför hon gick. Hon 
hade stora, svarta ögon, som nu sågo helt förorättade, sorgsna och fuktiga ut, och små fina rosenröda öron, som 
lekfullt tittade fram ur de kastanjebruna flätorna, vilka oordnat föllo ner över hennes panna, kinder och axlar. 

Trots sina tårar föreföll hon Lenka mycket komisk och lustig ... Hon var bestämt en trotsig liten en! ... 

— Vad gråter du för? frågade han och reste sig upp, när hon kom i jämbredd med honom. 

Hon spratt till och stannade, i det hon med ens upphörde att gråta, men fortfarande sakta snyftade. Sedan, efter att 
ha stirrat på honom några sekunder, började hennes läppar åter skälva, ansiktet förvreds, bröstet höjde sig, och 
storgråtande gick hon framåt igen. 

47Lenka kände, hur hans hjärta krampaktigt sammandrog sig, och med ens följde han efter henne. 

— Men gråt då inte! Stora flickan ... du borde skämmas! ropade han efter henne, och då han hunnit fatt henne, 
såg han henne in i ansiktet och frågade åter, i det han ryckte på axlarna: Nå, vad är det du tjuter så för? 

— Jaa! ... snyftade hon. Du skulle bara själv... och plötsligt kastade hon sig ner i dammet på vägen, slog 
händerna för ansiktet och jämrade sig förtvivlat. 

— Seså! inföll Lenka med en föraktfull åtbörd. Kvinnfolk är då alltid kvinnfolk. Fy skäms! 

Men detta hjälpte varken henne eller honom. Då han såg, hur tårarna droppade fram mellan hennes fina, 
rosenröda små fingrar, blev han själv helt sorgsen till mods och hade nästan lust att gråta. Han lutade sig ner över 
henne och höjde försiktigt handen liksom för att stryka henne över håret, men lät genast, förskräckt över sin 
djärvhet, handen sjunka ned igen. Hon bara grät och sade ingenting. 

— Hör på! började Lenka efter ett ögonblicks tystnad, driven av ett oemotståndligt begär att hjälpa henne. Hör 
på! ... vad går det åt dig? Har du fått stryk kanske? ... Men sådant går ju över! Eller är det kanske något annat? 
Säg, lilla flicka ... tala om det för mig, så blir det lättare för dig! Har du tappat något, va? Då ska vi söka reda på 
det tillsammans .. . 

Utan att ta händerna från ansiktet skakade flickan sorgset på huvudet och stötte slutligen långsamt fram mellan 
snyftningarna: 

48— Jag har tappat... min halsduk! ... Far hade den med sig hem från marknaden ... den var ljusblå med små 
blommor ... och jag tog den på mig . .. och nu har jag tappat den ... 

Och åter började hon gråta, ännu häftigare och hög-ljuddare än förut. 

Lenka kände sig oförmögen att hjälpa henne och makade sig skyggt undan ett par steg, i det han tankfullt och 
sorgset stirrade upp mot den mörknande himlen. Det gjorde honom så ont om henne. 

— Gråt inte... kanske hittar du den igen, viskade han sakta, men då han märkte, att hon icke hörde på hans försök 
till tröst, makade han sig ännu längre ifrån henne och tänkte, att hon nog skulle få sig ett kok stryk av sin far, när 
hon kom hem. Och han tyckte sig se, hur fadern, en stor, svart kosack, slog henne, och hur hon, upplöst i tårar 
och skälvande av rädsla och smärta, kröp för hans fötter ... 

Han steg upp och gick därifrån, modlös och plågad av sin oförmåga att hjälpa henne på något sätt, men efter fem 
steg vände han tvärtom igen och ställde sig mittemot henne, stödd mot stängslet, och försökte fundera ut något 
vänligt och gott att säga henne ... Men hur det nu kom sig, kunde han icke hitta på något. 

— Du skulle inte ligga här mittpå vägen, lilla flicka! Och så låt bli att gråta, hör du! Gå hem och tala om allting, 
som det är. Säg, att du har tappat den . .. Det är väl inte så farligt? .. . 

Han hade talat i låg medlidsam ton och slutade med ett triumferande utrop, helt glad, då han såg, att hon 
verkligen reste sig upp. 



4 .— 


G or ki, Konovalof. 

49— Se, det var rätt! fortfor han leende och upplivad. Gå nu hem! Vill du, att jag ska följa med dig och tala om 
alltsammans? Var inte rädd, jag ska försvara dig! 

Och Lenka rätade stolt på sig och såg sig omkring. 

— Det behövs inte, viskade hon, långsamt skakande dammet av klänningen och alltjämt snyftande. 

— Jo ... jag ska följa med! förklarade Lenka med största beredvillighet och drog ner mössan på örat. 

Han stod framför henne käck och bredbent i sina trasor, stötte käppen hårt i marken och såg stint på henne med 
en stolt och dristig blick i sina stora, svårmodiga ögon. 

Flickan sneglade i smyg på honom, gnodde omkring tårarna i sitt lilla ansikte och sade därpå med en ny suck: 

— Det behövs inte ... kom inte med .. . Mor tycker inte om tiggare. 

Och hon gick sin väg, i det hon två gånger vände sig om och såg efter honom. 

Lenka blev plötsligt dyster till mods. Omärkligt försvann hans beslutsamma, utmanande hållning, och han blev 
åter den lilla tiggarpojken med den krökta ryggen och den ödmjuka minen. Han svängde ränseln, som hittills 
hängt på armen, åter över axeln och ropade efter flickan, just som hon försvann vid en k rök ning av vägen: 

— Adjö! 

Hon vände sig om för ett ögonblick och var borta. 

Runtomkring blev det allt tystare och mörkare. Det led mot aftonen, och luften hade denna särskilda tunga 
kvalmighet, som förebådar ett oväder. Solen stod redan lågt, och popplarnas toppar färgades av ett rödaktigt 

50skimmer. Aftonskuggorna, som insvepte deras höga, orörliga stammar, kommo dem att synas ännu högre och 
tätare, och det föreföll Lenka, som om de stodo grubblande och väntade på något hemskt... Himlen över dem 
hade också mörknat, fått en sammetsmjuk färgton och tycktes ha sänkt sig lägre ned Över jorden. Någonstans 
långt borta stodo folk och pratade, och ännu längre bort, fastän åt andra hållet, var det någon som sjöng. Dessa 
avlägsna, dova ljud, som oavlåtligt dallrade i luften, tycktes också tyngda av den kvalmiga ovädersstämningen. 

Lenka kände sig allt dystrare, ja, rentav ängslig till mods. Han ville söka upp farfadern, såg sig omkring och 
började gå framåt gatan med hastiga steg. Att tigga hade han alls ingen lust till. Under det han gick, kände han, 
att hans hjärta slog så hårt, så hårt, och att det kostade honom möda både att gå och att tänka .. . Men den lilla 
flickan gick honom ej ur sinnet, och han undrade, hur hon hade det nu? Hade hon gått hem? Var hon rik? . .. Om 
hon var från ett rikt hem, skulle hon nog få stryk — alla rika är snålvargar, men var hon fattig skulle hon kanske 
slippa undan ... Fattigt folk är snällare mot sina barn, därför att de vänta att dra nytta av deras arbete. Den ena 
tanken efter den andra trängde sig genom hans huvud, och för varje minut växte den plågsamma, tryckande 
känslan av svårmod, som likt en skugga följde med hans tankar, och bemäktigade sig honom allt fullständigare. 

Och aftonens skuggor blevo allt tätare och mera tyngande. Kosacker och kosac kk vinnor skyndade förbi Lenka 
utan att ge akt på honom, ty de hade redan hunnit vänja sig vid tillströmningen av hungrande från Ryss- 

5Iland. Själv lät han endast liknöjt sin dystra blick glida över deras välfödda, kraftiga gestalter och gick med 
raska steg mot kyrkan, vars kors glänste fram genom grönskan fr a mför honom. 

Från samma håll hördes också det gälla larmet av den hemvändande boskapen. Där var kyrkan, låg och bred, med 
fem himmelsblå kupoler, omgiven av popplar, vars toppar stucko upp över dess kors, som glänste guldrött i 
solnedgången. 

Och där är farfar Archip på väg till kyrkoporten, djupt böjd under ränselns tyngd, och ser sig omkring åt alla håll, 
under det han skuggar för ögonen med handen. 



Bakom farfadern går en kosack med tunga, vaggande steg, mössan djupt neddragen i pannan och en käpp i 
handen. 

— Vad, är din ränsel tom? frågade gubben, i det han gick fram till sonsonen, som stannat och inväntat honom vid 
kyrkmuren. Och se, så mycket j ag har! ... och flåsande slängde han sin fullproppade Iärftspåse från axeln ner på 
marken. Ack, här ge de rikligt, riktigt präktigt! ... Men varför ser du så förargad ut? 

— Jag har ont i huvudet... svarade Lenka sakta och kastade sig ner på marken bredvid farfadern, som lutade sig 
med ryggen mot en hög av uppstaplade tegelstenar och med en min av sniken belåtenhet lät sin hand glida över 
allmosorna. 

— Jaså? ... Ja, du är väl trött... har gått för mycket! ... Vi ska genast gå och söka nattkvarter. Vad var det, den där 
kosacken hette? 

— Svarte Andrej. 

52— Ja, så var det! Vi går bara och frågar — var bor Svarte Andrej, frågar vi. Se där kommer just en kosack, vi 
ska fråga honom . .. Ja, präktiga, välfödda människor! Och bara vetebröd äter de. Guds fred, gode man! 

Kosacken kom rakt fram till dem och sade långsamt till svar på farfar Archips hälsning: 

— Guds fred, ni också! 

Däipå ställde han sig bredbent mitt framför dem, stirrade på dem med sina stora uttryckslösa ögon och rev sig 
tigande i huvudet. 

Lenka såg nyfiket på honom, Archip plirade frågande med sina gamla, matta ögon, men kosacken teg fortfarande. 
Till slut stack han ut tungan och försökte med den uppfånga spetsen av sin mustasch. Då detta lyckats honom, 
drog han in mustaschen i munnen, tuggade på den, sköt åter ut den med tungan och bröt slutligen tystnaden, som 
började bli tryckande, i det han makligt yttrade: 

— Nå... ni ska komma med till församlingsstugan. 

— Varför det? frågade Archip förskräckt. 

Det skälvde till i hjärtat på Lenka. 

— Ni måste ... Det är så befallt. Kom! 

Han vände ryggen åt dem och tänkte gå, men i det han kastade en blick tillbaka, såg han, att ingendera av dem 
rörde sig ur fläcken, och då röt han ursinnigt: 

— Vad väntar ni på? 

Både farfadern och Lenka reste sig skyndsamt och följde efter honom. 

Lenka såg skarpt på farfadern och märkte, att hans läppar skälvde, och att han ängsligt såg sig omkring och 

53oroligt trevade i hannen på sig. Han kände sig övertygad om att gubben gjort en dumhet igen liksom den där 
gången i Taman. Han blev så rädd och beklämd till mods, när han påminde sig den där Tamanska historien. Där 
hade farfadern stulit tvättkläder på en gård, och de hade båda två blivit gripna, hånade, okvädade, slagna och till 
slut utkörda mitt i natten från byn. Det var en så mörk natt... de hade legat någonstans i sanden vid havsstranden, 
och havet hade brusat så hemskt hela natten ... Och sanden hade prasslat och knarrat, satt i rörelse av vågorna, 
som slogo upp på den ... Och farfadern stönade hela natten och viskade fram böner: han kallade sig själv för en 
tjuv och anropade Gud om förlåtelse. 

— Lenka! 

Lenka spratt till vid en knuff i sidan och såg upp på farfadern. Dennes ansikte hade blivit längre, magrare och 
gråare och skälvde oupphörligt. 

Kosacken gick ungefär fem steg framför dem, rökte sin pipa och slog med käppen av kardborrarna utmed vägen, 



utan att ge vidare akt på de båda tiggarna. 

— Se här, ta det.. . kasta bort det... i gräset... men lägg märke till, vart du kastar det. .. så att vi... kan ta det sedan, 
viskade farfadern knappt hörbart, i det han tryckte sig tätt intill sonsonen och stack i hans hand ett stycke tyg, 
hopknölat till en boll. 

Lenka makade sig åt sidan, skälvande av en förfäran som isade hela hans varelse, och närmade sig stängslet, 
utmed vilket tätt gräs växte. Med ögonen stint fästa på kosackens breda rygg sträckte han ut handen och kastade 
tygstycket i gräset, följande det med en hastig blick ... Så stannade han bestört. 

541 fallet vecklade tygstycket upp sig, och Lenka varseblev en ljusblå halsduk med små blommor, som 
ögonblickligt återkallade i hans minne bilden av den lilla gråtande flickan. Hon stod livs levande framför honom 
och kom honom att glömma både farfadern och kosacken och allt, som omgav honom ... Ljudet av hennes 
snyftningar genljöd åter i hans öron, och det föreföll honom, som om de klara tårarna droppade ner på marken 
framför honom och dolde hela den övriga världen och fyllde hans bröst med ett isande svårmod . . . 

I detta nästan medvetslösa tillstånd följde han efter farfadern till församlingsstugan, hörde ett dovt sorl, i vilket 
han varken kunde eller ville urskilja något, och såg som genom en dimma, hur de skakade ut brödbitarna ur 
farfaderns ränsel på det stora bordet, mot vilket de föllo dovt och mjukt... Så lutade sig en massa huvuden i höga 
mössor däröver; både mössorna och huvudena sågo så mörka och onda och hotande ut i den dimma, som omgav 
dem för Lenkas ögon ... och så grepo två kraftiga kosacker farfadern i kragen och ruskade honom, så att han 
svängde av och an som en snurra. 

— Fåfängt söker ni, rättrogna! ... Jag är oskyldig, det vete Gud! ... gnällde han med genomträngande stämma. 
Lerika kastade sig gråtande ner på golvet. 

Då kommo de också fram till honom. De lyfte upp honom, satte honom på en bänk och letade genom alla de 
trasor, som betäckte hans lilla magra kropp. Och så upphörde de plötsligt med alltsammans. 

Tårarna fastnade i strupen på Lenka, som om de tjocknat till en stor kula, som förtog honom andedräkten, 
lärfadern slutade med sitt otydliga mummel, och det upp- 

55rörda virrvarret av röster avbröts tvärt, som om det kastats ut ur rummet. 

— Danilovna har ljugit, den satans käringen! röt någon, vars djupa, vredgade stämma träffade Lenkas öron som 
ett slag. 

— Kanske har de gömt det någonstans? skrek en annan ännu högljuddare. 

Och så mullrade åter den sträva basrösten. 

Det föreföll Lenka, som om alla dessa ljud hamrade på hans huvud, och det gjorde så ont, att han förlorade 
medvetandet och liksom sjönk ned i en svart avgrund, som gapade emot honom. 

Då han åter kom till sans, kände han, att hans huvud låg i farfaderns knä, och rakt över sitt ansikte såg han 
farfaderns, som tycktes ännu jämmerligare och ynkligare än någonsin, och ur farfaderns ängsligt blinkande ögon 
föllo små grumliga tårar ner på hans panna och rullade kittlande över kinderna ner på halsen . .. 

— Har du hämtat dig igen, min käre gosse? ... Kom, låt oss gå härifrån! Kom, de har släppt oss igen, de 
djävlarna! 

Lenka reste sig upp från gubbens knän och satte sig bredvid honom. Hans huvud kändes så tungt, som om det 
ville falla från axlarna ... Han tog om det med händerna och vaggade det sakta stönande av och an. 

— Värker det lilla huvudet? Ack, min stackars käre gosse! Så de pinat oss, de vilddjuren! En dolk hade 
försvunnit, ser du, och en liten flicka hade tappat en halsduk, och så föll de genast över oss. Vi är tiggare, därför 
måste vi också vara tjuvar ... Ack, Herre Gud! .. . varför straffar du oss så hårt? ... 

56Farfaderns gnällande röst skrällde i öronen på Lenka, och han kände, hur det inom honom tändes som en liten 



brännande gnista, som tvang honom att maka sig ifrån farfadern. 

Han makade sig bort och såg mörkt upp i hans ansikte, ur vars rynkor han tyckte att små otäcka, falska ormar 
tittade fram ... Han ryckte till och såg sig omkring. 

De sutto strax utanför byn i den täta skuggan av en stor svartpoppel. Det led mot natten, månen hade gått upp, 
och dess mjölkvitt silverglittrande sken utgöt sig över den vida stäppen och kom den att se mindre ut än på dagen 

— mindre, men ändå ödsligare och vemodigare. Långt bort i fjärran, där stäppen smälte ihop med himlen, 
uppstego violetta moln, som sakta seglade över månen och kastade mörka skuggor på marken. Långsamt och 
tankfullt kröpo skuggorna fram och försvunno plötsligt, som om de ramlat ner i de sprickor, de brännande 
solstrålarna grävt i jorden ... Från byn hördes röster, och här och där tindrade ljus, som tycktes blinka åt de guld- 
skimrande stjärnorna på himlen. 

— Kom, min gosse ... vi måste gå, sade farfadern. 

— Nej, låt oss sitta här... en liten stund till! sade Lenka sakta. 

Han tyckte om stäppen. Han tyckte om att när han vandrade fram över den om dagarna, se dit bort, där 
himlavalvet tycktes stöda sig mot dess breda bröst... Och där föreställde han sig stora underbara städer, befolkade 
av märkvärdigt goda människor, som man icke behövde tigga om bröd, utan som gåvo självmant. . . Och då 
stäppen utbredde sig allt vidare framför honom, och där plötsligt dök upp en by, lik alla dem han redan sett förut, 

57kände han sig bedrövad och kränkt över denna missräkning ... 

Men dagen därpå öppnade sig åter stäppen framför honom så vidsträckt och fri och narrade honom att återigen 
utmåla för sig underbara, dolda städer där borta vid synranden ... 

Även nu såg han tankfullt dit bort, varifrån skuggorna långsamt kommo krypande. De föreföllo honom som 
röken ur en av de där efterlängtade städernas tusen skorstenar ... 

Hans drömmar avbrötos av farfaderns dova hosta. Han såg forskande på den gamle, som begärligt insöp luften. 
Det tårdränkta ansiktet, som halvt belystes av månen, halvt täcktes av underliga skuggor från den trasiga mössan, 
ögonbrynen och skägget, såg med sin krampaktigt skälvande mun och sina vidöppna, av ett slags hemlig triumf 
glittrande ögon både hemskt och jämmerligt ut och väckte åter hos Lenka denna för honom nya känsla, som 
tvang honom att maka sig ifrån farfadern . .. 

— Ja, för min skull kan vi gärna sitta här! muttrade Archip och började fnittrande treva i barmen. 

Lenka vände sig bort och stirrade åter ut i fjärran. 

— Lenka! Lenotschka! . .. Titta hit! utbrast farfadern plötsligt triumferande, och i det han hukade sig samman, 
halvkvävd av hosta, sträckte han något långt och glänsande mot gossen. Silverbeslagen ... äkta silver ... den är 
värd sina modiga femtio rubel! viskade han. 

Hans händer och läppar skälvde av snikenhet och smärta, och ansiktet förvreds konvulsiviskt. 

Lenka ryckte till och stötte undan hans hand. 

sa— Göm den fort... ack, farfar, göm den! ... bad han viskande och såg sig ängsligt omkring. 

— Vad går det åt dig, din tok? Är du rädd, min älskling? ... Jag tittade in genom ett fönster och fick se den hänga 
där ... vips hade jag den och stoppade den under rockskörtet... och sen gömde jag den i buskarna. När vi gick ut 
ur byn, låtsade jag tappa mössan och böjde mig ner och tog den ... De är såna dumma nöt! ... Och halsduken tog 
jag också rätt på... här är den! ... 

Han tog fram den med skälvande fingrar ur sina trasor och svängde den framför Lenkas ögon. 

Det var, som om plötsligt ett töckenförhänge rämnat itu för gossen, och han såg tydligt följande tavla: Han och 
farfadern springa så fort de kunna framåt bygatan, ängsligt undvikande de mötandes blickar, och Lenka tycker, 
att var och en, som vill, har rättighet att slå dem, spotta på dem, okväda dem... Allt omkring — planken, 



stugorna, träden — är insvept i ett slags underlig dimma och ruskar som av blåsten, och det hörs ett sorl av 
grova, vredgade röster ... Denna pinans väg är ändlöst lång, och slutet av byn och öppna fältet synas icke för den 
täta massan av raglande stugor, som än tränga sig inpå dem, som om de ville klämma ihjäl dem, än dra sig undan 
och hån sk ratta åt dem med sina mörka fönstergluggar ... Och plötsligt ljuder det gällt ur ett fönster: "Tjuvar! 
tjuvar! tjuvar! ..." Lenka kastar en blick dit i smyg och varseblir i fönstret den lilla flickan, som han träffat 
gråtande och velat beskydda ... Hon uppfångar hans blick och räcker ut tungan åt honom, och hennes mörkblå 
ögon gnistra vasst och elakt och stinga Lenka som taggar. 

59Denna tavla blixtrade fram i hans sinne och försvann genast och lämnade efter sig ett hätskt småleende, som 
blev ändå hätskare, när han såg på farfadern. 

Gubben pratade oavbrutet, då och då avbruten av en hostattack, han fäktade med armarna, sm ås k rattade belåtet, 
skakade på huvudet och torkade bort svetten, som stod i stora droppar på hans ansikte. 

Ett tjockt, söndertrasat moln gick över månen, och Lenka kunde icke urskilja farfaderns drag... Men bredvid 
honom tyckte han sig se den gråtande lilla flickan, och han jämförde dem i tankarna... Den kraftlöse, kraxande, 
snikne och trasige gubben föreföll honom vid sidan av det gråtande, men friska och vackra barnet, som han 
förfördelat, lika överflödig, elak och lumpen som den stygge jätten i sagan. Hur kunde han göra så illa mot 
henne? Han var ju icke släkt med henne ... 

Men farfadern kraxade: 

— Om jag bara kunde spara ihop hundra rubel! ... Då skulle jag dö lugn ... 

— Ah, tig med dig! brusade Lenka plötsligt upp. Dö och dö! Du dör ju inte ändå... du stjäl bara! ... skrek han och 
sprang upp, darrande i hela kroppen. Du är en gammal tjuv! ... Uh dig! Och han skakade sin lilla magra knytnäve 
framför näsan på den plötsligt förstummade gubben, kastade sig åter tungt ner på marken och muttrade mellan 
tänderna: Att stjäla från ett barn ... Jo, det är fint! ... En gammal man och bära sig åt på det sättet... Det kommer 
du aldrig att få förlåtelse för i ett annat liv! ... 

Plötsligt darrade hela stäppen och övergöts av ett bländande, blåaktigt sken, som liksom vidgade ut den... 

öOMörkret, som betäckte den, skälvde och försvann för ett ögonblick ... Ett åskslag skrällde och rullade 
mullrande över stäppen, skakande både den och himlen, över vilken nu en tät skara av svarta moln jagade och 
dränkte månen. 

Det blev mörkt. Någonstans långt borta lyste ännu en blixt, på en gång tyst och hotande, och ett ögonblick efteråt 
hördes en svag knall... Så blev det en tystnad, som tycktes ändlös. 

Lenka korsade sig. Farfadern satt tyst och orörlig, som om han vuxit fast vid trädstammen, mot vilken han lutade 
sig. 

— Farfar lille! viskade Lenka i ångestfull bävan för en ny åskskräll. Låt oss gå tillbaka till byn! 

Himlen kom åter i skälvning, och åter flammade det blåaktiga skenet, och det lät som om tusen järnplattor fallit 
skramlande mot marken ... 

— Farfar lille! skrek Lenka. 

Genom åskans mullrande lät hans rop som ett slag på en liten, sprucken klocka. 

— Vad är det, sonson? ... Är du rädd? frågade gubben hest, utan att röra sig. 

I hans ton låg bitterhet och smälta och hån, och det föreföll Lenka, som om det var en främmande, som talat. 

Stora regndroppar började falla, och prasslet av dem lät så hemlighetsfullt, som om det förebådat något. På 
avstånd smälte det ihop till ett oredigt brus, som lät, som om man skrapat med en ofantlig borste över torr mark, 
men här, där de båda sutto, plaskade varje droppe mot marken med en kort, tvärhuggen smäll och dog bort utan 
genljud. Åskskrällarna komnio allt närmare, och blixtarna flammade allt oftare. 



61— Till byn går jag inte tillbaka ... Regnet må gärna dränka mig, gamle eländige tjuv, här på stället.. . blixten 
må krossa mig! framstötte gubben tungt flämtande. Jag går inte ... Gå du ensam ... Där borta är byn . . . Gå! Jag 
vill inte, att du ska bli sittande här ... Gå! Gå, hör du! 

Han skrek fram orden hest och rosslande. 

— Farfar lille .. . förlåt mig! bad Lenka och makade sig intill honom. 

— Nej, jag går inte... Jag förlåter inte ... I sju års tid har jag pysslat om dig! . .. Det är för dig jag gjort 
alltsammans... for dig jag levat. Behöver jag väl något? ... Jag ska ju dö ... Jag ska dö och du ... du kallar mig en 
gammal tjuv ... För vems skull är jag en tjuv? För din skull. .. det är för dig, jag gjort alltsammans ... Se där ... ta 
det... ta det... ta! För att du skulle ha något att leva av... har jag knogat och sparat... och stulit... Gud ser allt.. . 

Han vet, att jag stulit... Han ska straffa mig... Han ska inte ha något förbarmande med mig, gamle tjuv. Han har 
redan straffat mig ... Herre! hur hårt straffar Dti mig icke! ... Du slår mig till döds med barnets hand! ... Det är, 
som sig bör, Herre! ... Du är rättvis, Herre Gud ... Jag går att häda inför Din domstol... Sänd efter min själ... Åh! 
... Allt är .. . slut! ... 

Gubbens röst höjde sig till ett genomträngande kvidande, som isade Lenka med fasa. 

Askskrällarna, som skakade stäpp och himmel, dundrade nu så högljutt och jagade varandra så tätt och 
brådskande, som om var och en av dem haft något oundgängligt viktigt att meddela jorden. Den av blixtar 
sönderslitna 

62himlen var i ständig dallring och stäppen flammade än upp i ett blåaktigt sken och sänktes än i ett kallt, tungt 
och tryckande mörker. Stundom lyste blixten upp den avlägsna horisonten, som tycktes ängsligt vilja fly undan 
från det vilda larmet och braket... 

Regnet strömmade ner, och dess droppar, som blänkte likt stål i blixtarnas sken, dolde de gästvänligt blinkande 
ljusen i kosackbyn. 

Lenka var halvdöd av förskräckelse, köld och en pinande känsla av skuld, som farfaderns ord uppväckt hos 
honom. Han stirrade rätt framför sig med vitt uppspärrade ögon, utan att ens våga blinka, när det droppade ner 
från det genomvåta håret, och lyssnade till farfaderns stämma, som drunknade i det brusande svallet av vilda 
ljud. 

Lenka kände på sig, att farfadern satt orörlig, men likväl föreföll det honom, som om denne plötsligt skulle 
försvinna därifrån och lämna honom ensam kvar. Han makade sig ofrivilligt litet närmare intill honom, och då 
han kom åt honom med armbågen, spratt han till, rädd, att det skulle hända något förskräckligt... 

En blixt skar igenom luften och belyste dem, där de sutto hopkrupna bredvid varandra, genomvåta av regnet, 
som strömmade ner på dem från grenarna över deras huvuden. 

Gubben fäktade med armarna i luften och muttrade alltjämt något för sig själv, fastän nu endast matt och 
flämtande. 

Då Lenka såg honom i ansiktet, skrek han till av förfäran ... Vid blixtens blåaktiga sken såg ansiktet alldeles dött 
ut, och de rullande ögonen tycktes utan medvetande. 

63— Farfar lille! Kom, låt oss gå! kved han och lade huvudet i gubbens knä. 

Farfar Archip lutade sig ner över honom, slog sina magra, knotiga armar om honom och tryckte honom hårt intill 
sig, i det han gav till ett gällt, genomträngande tjut, likt en varg, som fastnat i fällan. 

Bragt nästan till vansinne av förfäran vid detta skrik, slet Lenka sig ifrån honom, rusade upp och ilade som en pil 
därifrån med vitt uppspärrade ögon, bländades av blixtarna, snavade, föll omkull, reste sig upp igen och sprang 
vidare rätt in i mörkret, som tätt slöt sig omkring honom... 

Askan dundrade och blixtarna ljungade allt tätare och hotfullare. Och regnet strömmade ner, så kallt, entonigt och 



svårmodigt... det var, som om det aldrig här ute på stäppen funnits annat än regnets plaskande, blixtarnas sken 
och åskans vredgade dunder. 

•K 

När kosackpojkarna morgonen därpå sprungo ut på fältet, vände de genast om till byn igen och försatte den i 
allmän uppståndelse, genom att berätta, att de under en poppel varseblivit tiggaren från dagen förut, och att han 
visst blivit mördad, emedan det låg en dolk bredvid honom. 

Men då de äldre kosackerna kommo dit för att titta efter, visade det sig, att så icke var förhållandet. Gubben var 
ännu vid liv, och då de närmade sig honom, försökte han till och med resa sig upp från marken, men kunde icke. 
Han hade förlorat talförmågan och de tåifyllda 

64ögonen tycktes fråga alla om något och söka någon i hopen, utan att likväl där finna, vad de sökte, eller erhålla 
något svar. 

Fram mot aftonen dog han, och kosackerna begravde honom, där de funnit honom, under poppeln, ty de ansågo 
det icke lämpligt att mylla ner honom på kyrkogården; för det första var han en främling, för det andra en tjuv, 
och för det tredje hade han dött utan bot och bättring. I smutsen bredvid honom hittades den saknade dolken och 
halsduken. 

Två eller tre dagar senare funno de också Lenka. 

Över en sänka i stäppen icke långt från byn kretsade oavlåtligt en skara korpar, och då de gingo dit för att se 
efter, hittade de gossen, som låg framstupa med utbredda armar i en pöl, som efter regnet bildat sig i sänkan. 

Först tänkte de begrava honom på kyrkogården, eftersom han ännu var ett barn, men vid närmare eftertanke lade 
de honom vid farfaderns sida under samma poppel. Över graven uppkastade de en kulle och reste på den ett 
grovt stenkors. 

5. — G or k i, Konovaloj. 

65 JEMELJAN PILJAJ— Det återstår oss ingenting annat än att ge oss i väg till saltverken! Det är ett förbannat 
saltgöra förstås, men vad ska man ta sig till, när man är färdig att svälta ihjäl! 

Efter att ha sagt detta, drog min reskamrat Jameljan Piljaj väl för tionde gången sin tobakspung ur fickan. Så 
snart han övertygat sig om att den var lika tom som dagen förut, utstötte han en suck, spottade och lade sig på 
ryggen, för att visslande stirra upp i den molnfria, solglödande himlen. Vi lågo bägge på en sandig landtunga tre 
verst från Odessa, som vi lämnat, därför att vi icke funnit något arbete där. Vi voro hungriga och råd-slogo om 
vart vi nu skulle vända oss. Jemeljan hade sträckt ut sig på sanden med huvudet åt stäppen och fotterna åt havet, 
och vågorna, som med ett sakta brus plaskade mot stranden, sköljde över hans nakna, smutsiga fötter. Han 
blinkade, bländad av solskenet, kröp än ihop som en katt och lät sig än glida närmare havet, så att vågorna ibland 
sköljde över honom ända till axeln. Det förströdde honom och försatte honom på samma gång i en melankoliskt 
lättjefull stämning. 

Jag vände min blick åt hamnen, där en tät skog av master reste sig, insvepta i tjocka svartblå skyar. Det dova, 
orediga bullret av rasslande ankarkättingar, pipan- 

69det av lokomotiven, som forslade fraktgodset, och sorlet av arbetarna, som höllo på att lasta fartygen, trängde 
till oss över vattnet. Jag såg ingenting där borta, som kunde uppliva vårt sjunkna hopp om arbetsförtjänst, och 
därför steg jag upp och sade till Jemeljan: 

— Nå, så låt oss ge oss av då till saltverken .. . 

— Gott, låt oss gå! ... Men förstår du dig också på arbetet där? frågade Jemeljan. 

— Det reder sig nog, när vi väl är där. 

— Ska vi gå då? upprepade Jemeljan, men utan att röra en led. 



— Ja visst. 


— Framåt marsch, alltså ... Det låter höra sig! Och det där fördömda Odessa må hin håle anamma! Sånt ska låtsas 
vara en hamnstad! Måtte jorden uppsluka det, gärna för mig. 

— Ja seså, stig upp och kom nu! Svordomar lär inte hjälpa något. 

— Vart ska vi egentligen gå då? Till saltverken? Verkligen? Ja, det var så rätt, det! ... Vet du vad, bror lille, när 
allt kommer omkring, är det nog lika lite bevänt där borta hos saltsjudarna också! 

— Men du tyckte ju själv, att vi skulle ge oss av dit? 

— Mycket rätt, det sade jag, och vad jag sagt, det står jag vid. Men det tjänar ingenting till, det är lika säkert. 

— Varför inte det? 

— Varför det? Tror du kanske, att de står och väntar där borta på oss. — "Var så snälla, herr Jemeljan och herr 
Maxim, och ha den godheten att anstränga era muskler en smula och ta emot våra slantar i gengäld!"... Nej, min 
gubbe, på det viset går det inte till där, inte! 

70Nu, ser du, är vi båda två fria herrar och kan göra vad oss lyster ... 

— Ja, ja, låt det nu vara nog! Kom! 

— Varför så bråttom? Vi ska alltså träda inför ägaren till den där saltkriken och i djupaste underdånighet säga till 
honom: "Högtärade herr människoskinnare och blodsugare, vi har kommit för att erbjuda ers glupskhet vårt 
skinn — vill ni inte ha den godheten att för sextio kopek om dagen flå av oss bit för bit." Och därav följer sen ... 

— Stig då upp, och låt oss gå! Innan det blir afton kan vi hinna fram till den nästa av fiskarnas fångplatser. Om 
vi hjälper till att dra nätet, kan det kanske inbringa oss en kvällsvard. 

— Kvällsvard? Du har rätt! Fiskarna är godhjärtade av sig, hos dem kan man säkert få något att äta. Kom, kom!... 
Det tjänar ändå ingenting till alltsammans. Ingenting vill lyckas för oss i den här veckan, fördömda otur! 

Han reste sig, alldeles våt av sjövatten, sträckte på sig och stack händerna ner i fickorna på sina byxor, som han 
sytt sig av ett par mjölsäckar. Efter att ha grävt en stund i fickorna, tog han upp de tomma händerna, förde dem 
tätt intill ögonen och betraktade dem med komisk min. 

— Inte ett dyft! ... I fyra dar har jag nu letat och letat, utan att hitta något. Det är så att man kan bli galen, bror 
lille! 

Vi gingo framåt utmed havsstranden; emellanåt kastade vi några ord till varandra. Våra fötter sjönko ned i den 
med fuktiga musselskal blandade sanden. 

Då och då träffade vi på slemmiga maneter, små fiskar som havet kastat upp, och svarta, våta trästycken av egen- 

71domlig form ... Från havet fläktade en härlig frisk bris, som svalkade oss och ilade vidare framåt stäppen, där 
den virvlade upp lätta sandmoln. 

Jemeljan, som annars var själva munterheten, föreföll synbart förstämd, och jag bemödade mig att bringa honom 
i bättre lynne. 

— Berätta mig något ur ditt liv, Jemeljan, började jag. 

— Det skulle jag väl kunna, bror lille, men när magen är tom, sinar talets ström. Magen är nämligen huvudsaken 
hos människorna, min bror, och hur många missfoster och krymplingar det än kan finnas, utan måge är ingen! 
Den duger inte att pruta av något på. Är magen tillfredsställd är också själen munter; allt mänskligt görande och 
låtande har sin rot i magen ... Men det vet du ju l ik a bra som jag. 

Han tystnade. 

— Ack, bror lille, fortfor han efter en stund, om nu havet plötsligt ville kasta upp, låt oss säga en tusen rubel för 



mina fötter ... fan anamma, då skulle det bli annat av! Då skulle jag med detsamma sätta upp en krog! Dig skulle 
jag anställa som förste bokhållare, och själv skulle jag göra i ordning ett läger åt mig under skänkdisken och leda 
en slang till min mun direkt ur brännvinsfatet. När jag så ville läska mig ur glädjens och njutningens källa, 
behövde jag bara kommendera: Maxim, vrid på kranen... Och kluck! kluck! kluck! rann det ner i strupen. Bara att 
svälja, Jemeljan! Det vore något, det, fan anamma, och bondpacket, det fräcka jordkrypet — anfäkta, dem skulle 
jag då skinna ordentligt!... Jag skulle riktigt vända ut och in på dem! Kommer en sådan 

72där kanalje och tigger: "Jemeljan Pavlytsch, var snäll och skänk i en liten sup åt mig, jag ska betala den 
sedan!" ... "Vad för slag? ... Vill du vigga?! Nej, det blir ingenting av." — "Ha medlidande, Jemeljan Pavlytsch!" 

— "Nå, jag ska väl inte vara så omedgörlig då. Ge mig din vagn i pant, så ska du få ett fjärdedels mått." Ha ha! 
Jag skulle minsann lära den slyngeln att dansa, 

jag! 

— Nå, var inte alltför grym! De är ju sådana utsvultna stackare, våra bönder. 

— Utsvultna stackare! ... Det är rätt åt dem, det ska de vara! Är jag inte utsvulten kanske? Från det jag föddes, 
har jag svultit, bror lille. Och i ingen lagbok är det föreskrivet. Ja visst, ja! Han svälter! ... varför? För 
missväxtens skull? Betvivlas starkt! Missväxt råder framför allt i hans dumma hjärna, och därifrån kommer 
sedan missväxten på hans åkrar. Däri ligger knuten! Varför finns det ingen missväxt i andra stater? Därför att 
människornas huvuden där inte bara är inrättade till att de ska kunna riva sig i nacken; där tänker människorna, 
det är saken! Där. bror lille, förstår folk att skjuta upp regnet till morgondagen, när de inte behöver det i dag, och 
solen blir - helt enkelt stoppad in bakom molnen, ifall hon någon gång skulle ta i för hett. Och vad hör man väl hos 
oss om såna åtgärder? Inte ett dugg! ... Ack, men allt det där är ändå bara bisaker ... Så där en tusen rubel i stället 
och en krog ... det vore något det! ... 

Han tystnade och tog, som han hade för vana, åter fram tobakspungen, vände på den, tittade i den, spottade 
förargad och kastade den i havet. 

73En våg fattade den smutsiga tingesten, förde ut den ett stycke och kastade den därpå åter upp på stranden, som 
om den funnit presenten för tarvlig. 

— Vill du inte ha den? brummade Jemeljan. Sladder, du ska behålla den ändå! 

Han tog upp den våta pungen, lade en sten i den och slungade den långt ut i havet. 

Jag måste skratta. 

— Nå, vad grinar du för? föll han över mig. Du är mig också en fin pojke! Hänger jämt med näsan i böckerna, 
släpar till och med det otyget omkring med dig överallt... och är inte i stånd att begripa, vad en säger! Du ditt 
fyrögda spöke! 

Denna anspelning på mina glasögon bevisade mig, att Jemeljans förargelse redan nått en ganska hög grad. Han 
brukade icke ta anstöt av dem, förrän han var så där riktigt hjärtligt uppbragt på hela världen. Vanligtvis 
förlänade denna ofrivilliga ansiktsprydnad mig något visst förnämt i hans ögon. Under de första dagarna av vår 
bekantskap kallade han mig aldrig annat än "ni", fastän vi arbetade tillsammans som kolbärare på en rumänisk 
ångbåt och jag var precis l ik a trasig, sotig och eländig som han. 

För att stämma honom en smula blidare, bad jag honom om ursäkt och började att berätta för honom om de där 
"andra staterna", som enligt hans åsikt så skickligt förstodo att umgås med regn och solsken. Jag kunde icke 
underlåta att förvisa hans föreställningar i denna punkt till fantasiernas område. 

— Ser man på! ... Förhåller det sig på det viset! . .. Aha! insköt han litet emellanåt, men jag hade likväl ett 
74intryck av att han icke ägnade något vidare intresse åt mitt föredrag, utan tänkte på helt andra saker. 

— Jag tror det gärna, bror lille, avbröt han mig slutligen med en åtbörd, som skulle uttrycka hans likgiltighet. 

Men nu vill jag fråga dig en annan sak — om en människa med pengar och med riktigt mycket pengar till på 




köpet, just nu komme i vår väg — skulle du väl vara i stånd att knäppa honom, för att göra lite mer än du är 
tvungen till för din egen värda person? 

Han såg vid dessa ord forskande in under mina glasögon. 

Jag ryckte ofrivilligt till. 

— Nej, svarade jag, under inga omständigheter. Ingen har rätt att köpa sin egen lycka för priset av ett främmande 
människoliv. 

— Håhå! Hör man på! ... Det där utvecklas ju mycket fint och vackert i böckerna, men det sker bara för att lugna 
samvetet. I verkligheten skulle nog samma slughuvud, som först funderat ut de där vackra fraserna, visst inte 
betänka sig, ifall det gällde hans eget skinn, utan hellre låta den andre få tro på det, än han själv bet i gräset.. . 
Rätt! Häl - är min rätt — han höll sin seniga näve mittför näsan på mig — och hela skillnaden är, att den ene gör 
bruk av denna rätt på det ena, den andre på det andra sättet. Kom inte och tala med mig om rätt!... 

Han hade dragit ögonen djupt in under de långa, urblekta ögonbrynen och stirrade dystert framför sig. Jag teg, då 
jag av erfarenhet visste, att varje motsägelse var fruktlös, när Jemeljan var vid sitt dåliga lynne. 

75Han tog upp en träkloss, som låg i vägen för honom, och kastade den i vattnet. 

— Den som kunde få röka, sade han med en suck. 

Jag såg uppåt stäppen och varseblev två fåraherdar, 
som lågo i sanden och stirrade på oss. 

— God dag, mina herrar, ropade Jemeljan åt dem. Har ni möjligen någon tobak? 

Den ene av dem vände huvudet åt sin kamrat, spottade ut ett grässtrå, som han tuggat på, och sade slappt: 

— Hä, Michael, de vill ha tobak! 

Michael såg först upp mot himlen, som om han ville inhämta dess samtycke till att inleda ett samtal med oss, och 
började därpå: 

— Jag önskar er god dag! Vart går färden? 

— Till Otschakof, till saltkrikorna. 

— Jaså! Har man då kallat er dit? 

Utan att svara, sträckte vi ut oss på marken bredvid dem. 

— Maka undan ränseln där, Nikita, sade Michael till sin kamrat. Annars stjäl de här korparna den kanske ifrån 
oss. 

Nikita log listigt i skägget och flyttade ränseln till sig. Jemeljan skar tänderna. 

— Alltså vill ni ha tobak? frågade N ik ita. 

— Vi har inte rökt på länge, svarade jag, icke precis uppmuntrad av det mottagande, som kommit oss till del. 

— Nå, men så rök då! 

— Hör på, din fördömda kalufs 1, gör dig inte viktig till på köpet! skrek Jemeljan och rullade med ögonen. 

1 Chochol = den som bär tupé — öknamn på lillryssarna. 

76Ta hit, ifall du vill ge oss något, men gyckla inte, ditt missfoster! Har du strövat omkring på stäppen så länge, 
att du förlorat all medkänsla? Du ska få dig en sinkadus i skallen av mig, så att du inte kan säga "pip" en gång! 

De båda herdarna blevo rädda och sprungo upp för att ställa sig emot oss med sina långa stavar. 

— Aha, bröder små, är det på det viset ni ber! ... Nå, kom hit bara! 



Jag tvivlade icke alls på, att de fördömda karlarna verkligen ville prygla upp oss. Också Jemeljan hade, att döma 
av hans knutna nävar och vilt flammande ögon, den redligaste avsikt att öppna ett slagsmål. Men jag å min sida 
kände varken lust eller kraft att ta del i bataljen och försökte därför försona parterna. 

— Håll, bröder! ropade jag. Min vän blev bara litet het, det är väl inte så farligt! Ge oss en smula tobak, om ni 
har råd till det, så ska vi sedan dra våra färde. 

Michael såg på Nikita, och Nikita såg på Michael, och så skrattade de bägge två: 

— Så där skulle ni ha talat med detsamma! 

Michael stack handen i fickan på sin blus och tog fram 
en stor tobakspung, som han räckte åt mig: 

— Se där, ta dig tobak! 

Nikita tog å sin sida en stor kaka bröd och ett stycke salt fläsk ur ränseln. Jag tog emot det erbjudna och tackade. 

— Och nu adjö med er! brummade Nikita, varpå de båda herdarna med tunga steg vandrade bort över stäppen. 
Litet emellanåt sågo de sig om efter oss. 

— Fördömda pultroner! ropade Jemeljan efter dem, i det han sträckte ut sig på marken, så lång han var. Vi 

77började äta upp fläsket och det smakliga, mjuka brödet. Jemeljan smackade därunder högljutt bela tiden, i det 
han med flit undvek min blick. 

Det blev afton. I fjärran steg nattens dunkel upp över havet och svävade närmare och närmare, överdragande den 
sakta böljande vattenytan liksom med en fin, blå-aktig slöja. Från samma håll höjde sig en rad gul violetta, av 
rosigt guld kantade moln, som gledo mot stäppen och ännu mer ökade skymningen. Men där långt, långt borta 
vid stäppens rand hade en väldig solfjäder av purprade strålar utbrett sig och färgade himlen och jorden i mjuka, 
varma skiftningar. Vågorna slogo mot stranden, och havet — här rosenrött, där borta djupt mörkblått — var av 
underbar prakt och skönhet. 

— Nu ska vi röka, sade Jemeljan, sedan vi slutat vår måltid. Ska vi gå vidare eller övernatta här? 

— Jag har ingen lust att gå vidare, förklarade jag, låt oss stanna här. 

— Gärna för mig, sade Jemeljan, i det han sträckte ut sig på marken och stirrade upp mot himlen. 

Så lågo vi tigande en stund. Jemeljan blåste ut tjocka blågrå rökmoln i luften. Jag såg mig omkring och frossade i 
åsynen av det härliga aftonlandskapet. Vågornas entoniga plaskande mot sttanden hördes långt över stäppen. 

— Vad du än må säga, började plötsligt Jemeljan, så skulle det inte vara så dumt att knäppa en sådan där rik 
knös en gång. Man skulle naturligtvis bära sig klokt åt. 

— Vad är det, du pratar nu igen, svarade jag förargad. 

78— Pratar? det är visst inte något prat! Sånt där görs, du kan tro mig! Fyrtiosju år har jag levat här i världen, 
och i tjugu år har jag bråkat min hjärna med den där lilla operationen. Vad är det väl för ett liv, det jag för? Ett 
riktigt hundliv! Ingenting att äta, inte en vrå där man kan sträcka ut sig — sämre än en hund lever man! Är det 
att vara en människa? Nej, broder, det är ingenting att stå efter! Varför skulle inte jag också kunna leva gott, när 
andra gör det? Asch, måtte fan ta er allesammans, ert helvetespack! 

Med ens vände han sitt ansikte mot mig och fortsatte i förändrad ton: 

— En gång, vet du, var jag mycket nära däran ... det felades bara så lite, så lite. Jag blev vek, när jag skulle 
göra't, jag, mitt dumma nöt, och för det vore jag värd att brinna i helvetets eld! Om du vill, ska jag berätta dig det. 

Jag förklarade mig genast villig att höra hans historia. Efter att ha dragit ett par bloss ur sin cigarrett, började 
han: 



— Det var för åtta år sedan i Poltava, bror lille. Jag hade då plats på kontoret hos en köpman, som befattade sig 
med skogsköp. Under ett år gick allt gott och väl, jag levde hyggligt och ordentligt, men så började jag dricka och 
förskingrade sexhundra rubel, som tillhörde min principal. Jag blev ställd inför rätta, fick tre månaders fängelse 
och så vidare, allting som det ska vara. 

Då min tid var ute, stod jag där rådlös. Vad skulle jag ta mig till? I staden kände man mig och att söka mig plats 
någon annanstans saknade jag medel till —jag hade inte ens kläder på kroppen. Jag begav mig därför till en 
bekant, en viss obskyr hedersman, som höll en 

79 k ro g, sysslade med åtskilliga kanaljerier och gick tjuvar och annat slikt gott folk till handa. På samma gång en 
mycket anständig och godhjärtad person och ett ljushuvud. Han var en stor bokvän, hade läst en oerhörd massa 
och begrep sig förbannat bra på livet. 

Nå, jag gick alltså till honom och sade: "Hör på, Pavel Petrof, du måste hjälpa mig!" — "Varför inte", menade 
han, "det kan jag väl. Människan ska hjälpa sin medmänniska, i synnerhet om de är av samma blod. Du kan få 
bo, äta och dricka hos mig — tills något yppar sig för dig." Ett skarpt huvud, den där Pavel Petrof, må du tro, 
bror lille! Jag hade stor högaktning för honom, och han tyckte också ganska mycket om mig. Ibland satt han i 
timtal bakom sin disk och läste högt ur någon bok om franska rövare — alla hans böcker handlade om rövare — 
och jag hörde på och hörde på ... Märkvärdiga kroppar var de, och märkvärdiga saker gjorde de. Och när det gick 
på tok för någon av dem, så skedde det alltid med ett väldigt brak. Än tycktes de sjunka ner i dyn, så att endast 
huvud och händer syntes, än var de åter ovanpå — tills plötsligt mot slutet av boken bödeln i alla fall fick tag i 
dem och allt pladask! gick åt skogen. 

Ett par månader sitter jag sålunda hos Pavel Petrof och hör på hans rövarhistorier och annat prat. Och jag ser, hur 
en mängd misstänkta figurer smyger ut och in hos honom och lämnar honom idel glänsande vackra saker, små 
klockor och armband och liknande saker — och jag säger för mig själv, att i den sortens affärer ligger då inte för 
ett uns förstånd. Har en sån där muns jör stulit något, så ger Pavel Petrof honom högst halva priset för det, och 
det var ändå bra betalt. Och så heter det genast: 

80"Ähoj, kypare! Bulla upp vad som finns!" Och så går alltihop åt i sus och dus, inte ett öre blev det kvar. Nej, 
min gubbe, allt det där är bara strunt. Och så blir den ena knipen och den andra släpad inför rätta ... och varför? 
För en eländig inbrottsstöld, där det stulits för hundra rubels värde!... Hundra rubel! Som om det lönade mödan 
att riskera liv och frihet för hundra rubel! 

Jag säger därför till Pavel Petrof: "Pavel Petrof". säger jag, "allt det där är struntsaker, som inte är värda, att man 
lägger handen vid dem." — "Hm", menar han, "du kan nog ha rätt! Men å andra sidan pickar hönan alltid bara 
upp korn efter korn. Det förstås, att när man riktigt tänker på saken, så ligger det verkligen en brist på 
självaktning i dessa slags affärer, och den, som håller på sig själv, skulle inte smutsa sin hand med en stöld för 
tjugu kopeks skull. Sådant borde aldrig ske! Det är precis", menar han, "som om jag, en person med europeisk 
bildning, skulle vilja sälja mig för hundra rubel!" Och nu började han genom exempel göra klart för mig, hur en 
människa, som känner sitt eget värde, bör förhålla sig. Länge talade vi på detta sätt, och slutligen sade jag till 
honom: "Jag har redan länge tänkt på, Pavel Petrof, att försöka min lycka på den vägen, och eftersom ni är en 
person med livserfarenhet, skulle jag vilja be er om råd, hur och på vad sätt det ska ske." — "Hm", säger han, 

"jag vill gärna råda dig. Du skulle en gång riskera en större affär alldeles for egen räkning, utan främmande 
hjälp. Häl - är till exempel köpmannen Oboimof", säger han, "han kommer i dagarna hemåkande alldeles ensam 
från sin skogsegendom. Som du vet, har han alltid mycket pengar på sig, ty han hämtar vecko förtjänsten från sin 

6. — G or kit Konovalof. 

81 förvaltare på skogskontoret. Trehundra rubel och ändå mera omsätta de dagligen. Han måste fara över 
Vorskla, och bron är för tillfället just litet bristfällig. . . Vad säger du om det?" 

Jag tänkte efter. Oboimof var samme köpman, på vars kontor jag varit anställd. Saken hade alltså två goda sidor 

— för det första kunde jag få hämna mig på honom, och för det andra var det duktigt med pengar att förtjäna. 



"Jag får väl sova på saken först", sade jag. "Naturligtvis", menade Pavel Petrof. 

Jemeljan teg en stund och började långsamt rulla en cigarrett åt sig. Den färgrika afton rodnaden hade nästan 
slocknat, endast ett smalt rosenrött band, som med var sekund blev allt blekare, f ärgade ännu knappt märkbart 
kanten på ett fjädermoln, som stod orörligt, liksom utmattat på den mörka himlen. På stäppen var det stilla och 
melankoliskt, och vågornas oavbrutna sakta plaskande framhävde med sin entoniga veka sång ännu starkare 
detta vemod och denna stillhet. Från alla håll kommo sällsamma grå skuggor framsmygande och svävade ljudlöst 
över den jämna, av dagens hetta liksom utmattade slätten, som nu låg försänkt i djup slummer. Över havet 
blixtrade stjärnorna fram, den ena efter den andra, och de föreföllo så glänsande nya och blanka, som om de 
blivit gjorda först i går för att smycka denna djupt sammetsblå, sydländska himmel. 

— Ja, bror lille, fortsatte Jemeljan sin berättelse, jag övervägde alltså noga saken och lade mig den där natten på 
lur bland busksnåren på Vorsklas strand. Jag hade tagit med mig en järnbult, som vägde sina tolv pund. Det var i 
oktober, mot slutet av månaden, så vitt jag kan 

82minnas. Det var en natt, som var som gjord för mitt företag — mörkt var det som i ett människohjärta .. . Och 
en bättre plats kunde jag inte heller önskat mig. Det var tätt invid bron, där ett par bräder var borta, så att 
köpmannen måste åka långsamt. Jag ligger alltså där och väntar, uppfylld av en hätskhet och ondska, bror lille, så 
att det kunde räckt för tio köpmän. Och jag föreställde mig saken så enkel, att jag icke kunde tänka mig något 
enklare — ett hugg och ur leken var han .. . 

Jemeljan steg upp från sin plats. 

— N-ja, fortfor han, och där låg jag alltså, förstår du, och hade allt klappat och klart i huvudet: Ett enda slag — 
och pengarna är dina! Pang — och allt är slut... 

Du är ju av den åsikten, att människan i sig själv är fri, kan besluta sig helt och hållet efter sin egen vilja. 
Nonsens, bror lille! Säg mig du, vad du kan göra i morgon! Fri — he he! Dumheter! Du har inte en aning om, om 
du i morgon ska gå åt vänster eller höger. Hm —ja ... Jag låg alltså och väntade på det ena — och så blev det 
något helt annat. En rentav orimlig, enfaldig historia ... 

På en gång får jag nämligen se någon komma mot mig från staden, — Han föreföll drucken och raglade och hade 
en käpp eller något liknande i handen. Och så pratade han någonting oredigt för sig själv och grät, jag hörde 
tydligt, hur han snyftade. När han kommer närmare, får jag se, att det är — en kvinna! Fy tusan, tänker jag, 
fördömda häxa, kom hit bara! Dig ska jag då tvåla in ordentligt! Men hon går rätt på bron, och med ens skriker 
hon till: "O, min älskade, varför gjorde du mig 

83detta!" Jag säger dig, broder, att det skriket... det gick genom märg och ben på mig. 

Vad ska det här betyda? tänkte jag. Jag låg där alldeles stilla, tryckt mot marken, och darrade i hela kroppen... 
vart hade på en gång min ondska tagit vägen? Hon går rätt emot mig, när som helst kan hon trampa på mig, och 
oupphörligt stönar hon: "Varför? varför?" 

Plötsligt — pang! — kastar hon sig till marken och det alldeles tätt bredvid mig. Och nu började hon jämra sig så 
hj ärtslitande, att jag inte kan beskriva det, bror lille. Hon bara gråter och gråter i ett, och jag blev själv sorgsen 
därvid till mods. 

Vad skulle jag nu ta mig till? Bäst att ge sig av, tänkte jag, men jag vågade inte röra mig. 

På en gång trädde månen fram ur molnen och sken så klart, att jag blev riktigt ängslig. Jag stödde huvudet mot 
armbågen och såg på henne ... Och då, broder, gick alla mina planer och avsikter åt skogen! Jag ser dit och får 
hjärtklappning, när jag ser, att det är en helt ung flicka, nästan bara ett barn .. . Ett fint litet ansikte och små 
lockar kring kinderna, och hennes stora ögon glänste så sällsamt, och hennes späda skuldror skälvde och 
skakade... Och ur ögonen droppade stora tårar, den ena efter den andra. 

Då blev jag alldeles överväldigad av medlidande, bror lille. Jag hostade för att göra mig bemärkt, och hon skrek 



till högljutt: "Vem är det? Vem är det?" Hon tycktes ha blivit alldeles hj ärtskrämd. Nå, jag sprang upp och gav 
henne besked: "Det är jag", sade jag... "Vem 

84är ni då?" frågar hon vidare och spärrar förskräckt upp ögonen och darrar som ett asplöv. "Vern är ni?" 
Jemeljan måste ofrivilligt skratta mitt i sin berättelse. 

— "Vem jag är, frågar ni? Framför allt behöver ni inte vara rädd, lilla fröken! Jag ska inte göra er något ont. Jag 
är — en ofarlig människa, en stackars lös-drivare, ser ni." Jag kunde ju inte säga henne, att jag lagt mig där i 
bakhåll, för att knäppa en köpman! Och hon svarade: "Mig gör det detsamma —jag har kommit hit för att 
dränka mig." Och det sade hon i en ton, så att det gick en rysning över mig — alldeles för allvarsamt talade hon, 
käre bror. Nå, vad var då att göra? 

Jemeljan sträckte liksom hjälplöst ut armarna och såg på mig med ett brett, godmodigt leende. 

— Jag började med en gång på att tala och tala, bror lille. Vad jag sa, det vet jag inte längre nu, men jag talade så, 
att jag själv spetsade öronen ... mest väl om att hon ännu var så ung och så vacker ... Ty vad det sista anbelangar, 
så var hon verkligen en märkvärdigt vacker flicka... Ack du, min bror lille, vad ska jag väl mera säga ... Lisa hette 
hon ... Jag talade alltså till henne — eller kanske var det mitt hjärta, som talade. Och hon ser på mig, så 
genomträngande och allvarligt och småler plötsligt! ... formligen gallskrek Jemeljan utåt stäppen med tårdränkt 
stämma och tårar i ögonen och fäktade med de knutna nävarna i luften. 

— Och när hon smålog, då töade jag också fullständigt upp och pladask! kastade jag mig på knä för henne. "Lilla 
fröken", säger jag, "lilla fröken!" och så vidare. Men hon, bror lille, hon fattar med båda händerna om mitt huvud 
och ser mig i ögonen och småler ... alldeles 

85som en bild på en tavla! Hennes läppar darrar, hon vill säga något, och till slut fattar hon mod och säger: 
"Också ni, min vän, är olycklig liksom jag! Inte sant? Säg mig det, min gode vän!" — Ja, bror lille, så var det! 
Och inte nog med det, nej — hon kysste mig också, här på pannan, bror — här, förstår du? Ack, vid Gud, min 
duva lilla, något skönare har aldrig hänt mig under hela mitt liv, under alla de fyrtiosju år jag levat — vill du tro 
det? Och varför hade jag väl gett mig av dit till bron? Ack ja, livet, livet! ... 

Jemeljan tystnade och stödde huvudet mot händerna. Gripen av hans sällsamma berättelse, fann icke jag heller 
några ord, utan såg ut över det sakta böljande havet, som liknade det väldiga bröstet på någon lugnt sovande 
jätte. 

— Nå, fortfor Jemeljan, slutligen steg hon upp och sade till mig: "Följ mig hem!" Vi gav oss av tillsammans. Jag 
kände knappt benen under mig, men hon berättade mig, hur alltihop kommit sig. Hon var sina föräldrars enda 
dotter, hennes far var köpman, och hon var naturligtvis mycket bortskämd. Och så kom det en student, som gav 
henne lektioner, odh de förälskade sig i varandra. Så reste han, och hon väntade på honom... Då han var färdig 
med sina studier, skulle han ko mm a och förlova sig med henne, så hade de gjort upp sinsemellan. Men han kom 
inte, utan skickade henne ett brev: "Du är inte god nog åt mig", och så vidare. Det var naturligtvis sårande för 
flickan — nå, och så ville hon göra en dumhet, den kära lilla. Allt det där berättade hon mig, och så kom vi fram 
till huset, där hon bodde. "Farväl nu, min gode vän", sade hon. "I morgon reser jag bort här- 

86ifrån. Behöver ni kanske pengar? Säg bara ifrån, ni behöver inte genera er." 

"Nej", säger jag, "stor tack, fröken, men jag behöver ingenting." — "Ack jo, bäste vän, ta emot!" envisades "hon. 
Men fastän jag var alldeles utsvulten och trasig, ville jag inte ta emot något av henne. Det var inte längre pengar 
det kom an på för mig, broder. Och då vi tog avsked, sade hon till mig: "Aldrig i livet ska jag glömma dig! — En 
vilt främmande människa — och har ändå handlat som en sann vän emot mig." — Nå, ja, det, som är förbi, är 
förbi! avbröt sig Jemeljan plötsligt, i det han började rulla en ny cigarrett. 

— Hon gick in i huset, fortfor han sedan. Jag satte mig på en bänk bredvid porten. Jag kände mig så vemodig till 
sinnes. Nattväktaren kom. "Hallå, du — vad stryker du omkring för?" skrek han åt mig. "Du vill väl stjäla något, 
va?" Dessa ord stack mig som en syl i hjärtat. Jag gav honom ett slag på käften, så att det small om det. Det blev 



ett fasligt väsen och visslande . .. marsch till polisen med dig! Gärna för mig, det var - mig alldeles likgiltigt. Jag 
slog mig lugnt ned på bänken igen, tänkte inte alls på att rymma min väg. De förde bort mig, jag stannade över 
natten på polisvaktkontoret, och på morgonen lät de mig löpa. 

Jag kommer till Pavel Petrof. "Var - har - du hållit hus?" frågar - han skrattande. Jag betraktar - honom och se — det är 
samma människa som i går, och dock tycker jag mig upptäcka något nytt hos honom. .. Nå, jag berättar - honom 
allt, så som det gått till. Han hörde uppmärksamt på och sade sedan: "Ni är - ett stort nöt, Jemeljan Niki-tysch, och 
en tölp dessutom. Kanske är - det er lägligt att 

87så snart som möjligt försvinna ur mitt hus!" — Vad annat återstod mig att göra? Hade han inte rätt? Jag gick; 
alltså min väg, och därmed basta. — Så, bror lille, var - det med den historien. 

Han tystnade och sträckte ut sig på marken, stack händerna under huvudet och stirrade upp mot den mörka, 
stjärnbeströdda himlen. Runtomkring var - allt stilla. Vågornas brus ljöd allt saktare och trängde nu endast som det 
svaga suckandet av en sovande till vårt öra. 

88 TSCHELKASCHDen djupblå, sydländska himlen fördunklas av dammet, som stiger upp över hamnen; det 
glödande solklotet blickar - matt, som genom en tunn grå slöja, ner i det grönaktiga havet. Det kan icke spegla sig i 
böljan, som oupphörligt uppröres av årslag, av ångbåtarnas propellrar, av de vassa kölarna på turkiska felucker 
och andra segelfartyg, som genomkorsa den trånga hamnen i alla riktningar - . Inklämda mellan hamnens 
granitväggar - klaga och trängas havets fria vågor under de jättelika laster, som glida fram på deras ryggar, slå 
knotande och skummande mot skeppsplankorna och mot stranden och färgas smutsiga av allt det bråte, varmed 
de ko mm a i beröring. 

Klirrandet av ankarkättingarna, dånandet av buffertarna på fraktvagnarna, det metalliska klingandet av 
järnplattor, som kastas mot stenläggningen, det dova knarrandet av stockar - , skramlet av lastkärror, de än 
genomträngande gälla, än dovt bölande ångbåtssignalerna, skränet från hamnarbetare, matroser och tullsoldater 
— alla dessa mångfaldiga ljud smälta ihop till en arbetsdagens dövande symfoni och sväva fredlöst fram och 
tillbaka över hamnen, som om de vore rädda att stiga högre och försvinna i det blå fjärran. Och från jorden stiga 
alltjämt nya och nya ljudvågor upp till dem, 

9län likt en dov åska, som våldsamt skakar allt omkring, än med en gäll skärpa, som skär - vasst igenom den heta 
dammfyllda luften. 

Från graniten, järnet, träet, stenläggningen på kajen, fartygen och människorna klingar i mäktiga ackord den 
vanvettigt lidelsefulla hymnen till Merkurius. Men de eländiga, svaga människorösterna kunna knappast höras i 
denna väldiga kör, och människorna själva, som ursprungligen alstrat larmet, förefalla så löjligt ömkliga i detta 
vilda kaos — deras små smutsiga, trasiga, beskäftiga, under tunga bördor dubbelvikna figurer löpa av och an i 
moln av damm, i hettan och larmet och förefalla så små och obetydliga i jämförelse med de dem omgivande 
järnkolosserna, varubergen, bantågen och allt annat, som de skapat. Deras eget verk har förnedrat dem till slavar. 

De väldiga jätteångarna pepo, väste och pustade, och i varje ljud, som de gåvo ifrån sig, klang det som hån och 
förakt mot de små gråa, dammiga människorna, som kröpo omkring på deras däck och fyllde de kolossala 
skroven med alster av sitt slavarbete. Löjliga så att man kunde gråta åt det, voro de långa rader av lastbärare, som 
på sina skuldror buro tusentals pund säd ner i' skeppens järnbukar, för att själva till lön endast erhålla ett par 
skålpund av denna samma säd att fylla sin egen buk med. A ena sidan dessa trasiga, svettdrypande, aV trötthet, 
hetta och larm förslöade människor, och å den andra de imposanta, i solskenet glittrande maskinerna, som dessa 
samma människor skapat, och som i sista hand icke sattes i rörelse av ångans kraft, utan av sina skapares muskler 
och blod ... det var - en kontrast, vari låg en hel dikt, full av kall och grym ironi. 

92Det öronslitande oväsendet runtomkring, dammet, som kittlade i näsborrarna och klibbade ihop ögonen, 
hettan, som stekte och utmattade kroppen ... allt detta tycktes så uppjagat, så spänt till det yttersta, som om det i 
nästa ögonblick skulle urladda sig i en väldig katastrof, en explosion, som skulle rensa luften och göra det 
möjligt att dra ett lätt och fritt andedrag — och så skulle i stället för detta vilda dövande larm, som bragte en till 



förtvivlan, ro och klarhet och frid breda sig över havet och staden och himlen. Men det var, som sagt, endast ett 
sken, ett självbedrägeri, alstrat av människans outrotliga begär att hoppas på något bättre och att känna sig fri. 

Tolv klart ljudande klockslag dånade långsamt och avmätt genom det brusande arbetssorlet. Då det sista 
förklingat, ljöd den vilda musiken redan till hälften svagare. En minut senare urskildes den blott som ett dovt, 
missbelåtet mummel, och nu kunde man också tydligt höra människornas röster och vågornas plaskande. 

Middagstimmen var inne. 

931. 

Hamnarbetarna hade lämnat sitt arbete och spritt sig i larmande grupper över hela hamnen. Av månglerskorna, 
som redan väntade dem, tillhandlade de sig åtskilliga billiga matvaror och sökte sedan upp en plats i någon 
skuggig vrå eller mittpå själva gatläggningen, för att äta sin tarvliga middag under den korta rasttimmen. 

Nu dök Tschelkasch upp inom synkretsen — Grischka Tschelkasch, den inpiskade gamle vargen, känd av alla 
som en oförbätterlig supbroder och oförvägen spetsbov. Han var barfota och utan något på huvudet, klädd i ett 
par gamla nötta plyschbyxor och en smutsig bomullsskjorta med sönderriven krage, som blottade hans smidiga, 
seniga, kanelbruna le mm ar. Hans tillrufsade grå-sprängda hår och det sömniga uttrycket i det skaipt skurna 
rovfågelsansiktet förrådde, att han nyss vaknat. Ännu sutto ett par halmstrån från nattlägret kvar i de tjocka 
mörka knävelborrarna och skäggstubben på kindbenen, medan åter hans vänstra öra pryddes med ett friskt 
lindblad, nyss plockat från trädet. Långsamt sköt han sin magra, knotiga, lätt böjda gestalt framåt på 
stenläggningen, och i det han vädrade med den långa kroknäsan i luften, lät han sina kalla grå ögon med en skarp 
blick glida förbi grupperna, som om han sökte någon. 

94De bruna mustascherna ryckte därvid som på en katt, och de krökta klolika fingrarna, som han höll hopknäppta 
på ryggen, rörde sig nervöst. Till och med här, bland dessa hundratals trasiga och tvetydiga figurer, ådrog sig 
Tschelkasch genast uppmärksamheten genom sin seniga magerhet och sina lurande, smygande, avmätta rörelser, 
som förrådde en ständig inre upphetsning och spänning och livligt erinrade om stäpphöken. 

Grischka Tschelkasch närmade sig en grupp kol bärare, som gjort sig det bekvämt i skuggan av en hög stapel med 
kolkorgar. En liten starkt byggd karl med ett enfaldigt, rödfläckigt ansikte och en färsk skråma på halsen gick 
emot honom. 

— Matroserna saknar två manufakturbalar, viskade han halvhögt, de har redan börjat söka efter dem. 

— Nå, än sen? svarade Tschelkasch, mätande honom med sina kalla, lugna ögon. 

— Än sen? De håller på att söka, något vidare ville jag inte säga. 

— Ska jag kanske gå och hjälpa dem? 

Han kastade en hånfull blick åt det håll, där packhuset låg. 

— Dra åt helvete med dig, snäste han därpå av den välmenande varnaren. Och pekande på skråman på hans hals, 
frågade han: Var har du varit och skaffat dig det där? De har tygat till dig snyggt igen! ... Har du inte sett till 
Mischka för resten? 

— Nej, inte på en hel evighet, svarade den andre och gick tillbaka till sina kamrater. 

Tschelkasch gick vidare, och alla hälsade på honom som gamla bekanta. Men han, som annars var så glad och 

951ustig, tycktes denna dag icke vara vid gott humör, utan gav endast korta, avhuggna svar. 

Bakom en varustapel framträdde plötsligt en tullvaktmästare i dammig, mörkgrön uniform. Han ställde sig 
käpprak framför Tschelkasch, med vänstra handen kring geväret och med den högra gripande Grischka i kragen. 

— Halt! Vart ska du ta vägen? 

Tschelkasch trädde ett steg tillbaka och såg med ett spefullt leende på tjänstemannen. Denne bemödade sig att ge 



sitt rödbrusiga, godmodigt sluga ansikte ett hotande uttryck, vilket han trodde sig uppnå genom att spänna ut 
kindbenen, höja ögonbrynen och spärra upp ögonen. Han tog sig med denna min ytterst komisk ut. 

— Hur ofta har jag inte sagt dig, att du inte får visa dig här i hamnen, om du inte vill, att jag ska slå dig sönder 
och samman! Och ändå är du här igen? 

Detta skrek han i vredgad ton för att skrämma Tschelkasch. Men denne räckte honom lugnt handen och sade: 

— God dag, Semjonytsch! Det var längesen vi träffades! 

— Jag skulle helst aldrig vilja träffa dig... Laga, att du kommer härifrån! 

Likväl tryckte han handen, som Grischka räckte honom. 

— Hör nu, säg mig, sade denne, i det han höll kvar vaktmästarens hand påfallande länge och på det mest 
förtroliga sätt, har du inte sett till Mischka? 

— Vad för en Mischka? Jag känner ingen Mischka. Dra åt skogen med dig, annars får väl till på köpet 
tullinspektören se oss stå här tillsammans ... 

— Rödhåriga Mischka menar jag. .. honom som jag 

96sist arbetade ihop med på "Kostroma", fortfor Tschel-kaseh envist. 

— Säg hellre, som du stal ihop med! På sjukhuset ligger han, din Mischka, har fått benet krossat av en järnstång. 
Men laga nu, att du kommer härifrån. Gå godvilligt, annars måste jag ta dig i kragen. 

— Aha, ser du det! Och så säger du, att du inte känner Mischka! Du känner honom ju mycket bra ... Varför är du 
så arg i dag, Semjonytsch? 

— Hör nu, Grischka ... sladdra inte, utan gå din väg! 

Tullvaktmästaren blev förargad och sökte, under det 

han skyggt såg sig omkring åt alla håll, befria sin hand ur Tschelkaschs grepp. Men Tschelkasch såg på honom 
så hjärtans förnöjt under sina tjocka ögonbryn, smålog i mustaschen och fortfor, alltjämt kvarhållande hans hand: 

— Ha då inte så bråttom! Låt mig först prata med dig, så går jag sen av mig själv! ... Nå, säg mig nu, hur står det 
till? Hur är det med frun och småttingarna? Friska och raska allihop? Och i det hans ögon elakt glittrade och ett 
spefullt löje lekte omkring hans mun, tilläde han: Jag har så ofta tänkt hälsa på dig, men jag får aldrig tid ... 
måste jämt supa ... 

— Låt det hellre vara med påhälsningen ... och du kan för resten spara dina lustigheter, din gamla satan! Har du 
nu börjat gå omkring och stjäla i husen också? 

— Varför skulle jag göra det? Har vi inte bägge två fullt upp med fina saker här i hamnen? Det räcker, vid Gud, 
för hela ens liv! ... De lär ju ha snappat bort två manufakturbalar igen ... Men vet du vad, Semjonytsch, du är 
verkligen alldeles för oförsiktig! Bara de inte kniper dig rätt som det är! 

7. — G or k i, Konovalof. 

97Tu 11 vaktmästaren bragtes alldeles ur fattningen av den gamle stråtrövarens fräckhet. Han skälvde i hela 
kroppen, och fradgan stod om hans läppar, som förgäves sökte få fram ett ord. Nu äntligen släppte Tschelkasch 
hans hand och begav sig långsamt tillbaka mot hamnporten. Tullvaktmästaren följde efter honom, svärande och 
grälande. Tschelkasch var högst belåten, han hade stuckit händerna i fickorna, visslade sakta för sig själv och 
svarade på hamnarbetarnas tillrop med mustiga speglosor. Vid utgången från hamnen visiterades han av de båda 
vakt-havande soldaterna, vilka sedan föipassade honom utanför porten med en lätt knuff. 

— Släpp aldrig mer in den kanaljen! ropade Semjo-nytsch, som stannat kvar innanför. 

Tschelkasch gick tvärsöver körbanan och slog sig ner på en stock mittemot dörren till en matroskrog. En ändlös 
rad av lastade vagnar körde under högljutt gnisslande ut genom hamnporten och förbi honom. Andra, tomma 



vagnar rörde sig i motsatt riktning, virvlade upp dammet och åstadkommo ett dövande larm. På Tschelkasch 
gjorde allt detta oväsen, vid vilket han längesedan var van, icke något vidare intryck. Uppträdet med 
tullvaktmästaren hade försatt honom i gott lynne. Han tänkte på den vinst-bringande lilla affär, han hade i sikte 

— en affär, som icke skulle göra honom mycken möda och endast erfordrade en smula händighet. Nå, det skall 
då inte komma att felas. När allt är uträttat, och de brokiga sedlarna titta fram ur hans ficka, skall han ha sig ett 
kalas, som står i mantal! 

Han knep ihop ögonen och sökte utmåla för sig de lockande njutningar, som väntade honom... Att den där 

98dumma Mischka skulle bryta benet av sig, just då han behövde honom så väl! Ensam kan han knappast hinna 
få ärendet uträttat, på tu man hand går arbetet mycket fortare undan. Om åtminstone icke vädret lämnade honom 
i sticket! 

Han såg upp mot himlen och lät sedan blicken glida längs med gatan. Sex steg ifrån honom på trottoarkanten 
med ryggen lutad mot en dörrpost satt en ung man i blårandig skjorta, likadana byxor, bastskor på fotterna och en 
trasig röd mössa på huvudet. Bredvid honom låg en liten ränsel och en lie utan skaft, som var sorgfälligt omvirad 
med hö. Det var en ljushårig, kraftig, bredaxlad yngling med solbränt ansikte och stora blå ögon, som godmodigt 
och förtroligt blickade på Tschelkasch. 

Tschelkasch visade tänderna och gjorde en fruktansvärd grimas, varunder han rullade med ögonen och oavvänt 
stirrade på ynglingen. Denne blinkade först osäkert och visste tydligen icke, vad han skulle tänka om trashankens 
besynnerliga beteende. Men så brast han i gapskratt, ropande mitt under skrattet: 

— Nej, en sån lustigkurre! och vältrade sig, utan att stiga upp, med otympliga rörelser fram till Tschelkasch, 
släpande lien och ränseln efter sig i dammet. 

— Du har visst skaffat dig en ordentlig florshuva, eller hur, bror lille? frågade han och ryckte Tschelkasch i 
byxorna. 

— Kan nog hända, gröngöling, kan nog hända, bekände Tschelkasch öppenhjärtigt. Den friska, trohjärtade 
ynglingen behagade honom vid första ögonkastet. Kommer du från slåttern, va? 

99— Varifrån annars? Jag skulle försöka förtjäna mig en slant som slåtterkarl, men det är dåligt geschäft! Massor 
av folk, bara utsvultna stackare, som trycker ner priserna. Sextio kopek om dagen fick man vid Kuban, där de 
förr betalade tre, fyra, fem rubel.. . 

— Förut ja! Ha ha! Förut betalade de där borta tre rubel bara för att få se en riktig ryss. För tre år sedan 
förtjänade jag själv mitt uppehälle på det. När jag kom till en sådan där kosackby, ropade jag: Åhoj, gossar, här 
är en ryss! Och bums kom de springande och glodde på mig, kände på mig och beundrade mig — och så var tre 
rubel förtjänade i ett nafs! Mat och dryck fick jag på köpet. Så levde jag glada dagar, ser du, min gosse! 

Ynglingen gapade av häpnad vid lösdrivarens ord. Men så begrep han, att Tschelkasch gycklade med honom, 
smällde med tungan och skrattade. Tschelkasch bibehöll sin allvarliga min, endast under hans tjocka bruna 
mustascher ryckte ett förstulet löje. 

— Vad du är för en lustig fyr, sade den andre, du pratar idel galenskaper, så att jag tror, att det verkligen är 
sant!... Vad har du för yrke egentligen? Skräddare ... eller skomakare? 

— Jag? frågade Tschelkasch dragande på ordet och tilläde efter en stund: Jag är fiskare ... 

— Fiskare? Nej, hör nu! Och vad är det då för fiskar du fångar? 

— Måste det då nödvändigt vara fiskar, som jag fångar? Här i trakten fångar man mycket annat också. Det finns 
till exempel lik av drunknade eller gamla ankaren eller sjunkna fartyg — kort och gott, vad som kan förekomma. 
Det finns särskilda krokar för sådant,., 

100— Skarva inte! Du är kanske en sån där fiskare, som det talas om i visan: 



På torra sttanden kasta vi ut vår not så god och fiska andras skatter ur lada, hus och bod ... 

— Har du kanske sett några sådana där fiskare också? frågade Tschelkasch med ett lurande leende. 

— Sett... nej! Men hört talas om dem har jag . .. 

— Och du skulle trivas med dem? 

— Varför inte? ... Det är fria, friska pojkar.. . 

— Du tycker väl själv om frihet? 

— Det förstås! Att gå, vart man vill... bara göra, vad man har lust till... det måtte vara härligt! Man får bara inte 
vika av från den rätta vägen, inte glömma Gud ... 

Tschelkasch spottade föraktfullt och vände sig bort. Den andre fortfor liksom talande för sig själv: 

— Nu har jag det inte för rart, inte . . . Far är död, mor är gammal, gården liten och jorden utsugen ... vart 
kommer man väl med det? Leva måste man ju — men hur? Först tänkte jag: Du ska bli måg i ett hus, där de har 
det bättre ... Ja, om svärfadern genast ville betala ut dotterns andel — men gör han det väl? Där ska man kanske 
gå och träla för honom i åratal — nej, tack så mycket. Men om jag kunde skrapa ihop en hundrafemtio rubel, det 
vore en annan sak! Då kunde jag sätta mig på mina höga hästar! Då kunde jag helt enkelt säga: Vill du betala ut 
åt Marfa hennes andel? Inte? Nå, låt 

lOlbli då, det finns gudskelov flera flickor i byn! Då vore jag en fri man, ser du! Flan suckade djupt. Men nu — 
vad återstår mig nu annat än att flytta i huset till honom? . .. Jag tänkte förtjäna mig pengar vid Kuban ... en två, 
trehundra rubel, tänkte jag, ska du väl kunna skrapa ihop —jo, vackert! det gick alldeles på sned, det... Nu är det 
bara att ge sig in bland svärsönerna ... bli dagsverkare ... brr .. . 

Ynglingen stirrade helt mörkt fr a mför sig, så bitter föreföll honom en svärsons lott. Tschelkasch hade suttit i 
tysta funderingar, under det den andre talade, och frågade nu: 

— Vart tänker du nu ta vägen? 

— Vart jag ska ta vägen? Hem, det kan du väl tänka dig! 

— Det kan jag inte alls tänka mig. Lika gärna kunde du vilja ge dig av till Turkiet... 

— Till Turkiet! utbrast bondpojken förvånad. Vad faller dig in! Vem vill ge sig av långt från alla kristna 
människor? 

— Du är då ett ohjälpligt nöt, sade Tschelkasch förargad och vände sig bort. Åsynen av denne trohjärtade 
yngling väckte hos honom en massa minnen, som endast kunde verka störande på honom nu, när han hade sin 
nattliga plan att överväga. Pojken såg då och då osäkert på honom — han hade en oklar känsla av att hans samtal 
med den där trashanken ännu icke var avbrutet. 

— Du, fiskare, sade han efter en stund till Tschelkasch, som satt där tankfull och sakta visslade för sig själv, är 
du ofta så där full? 

102— Hör på, gröngöling, svarade Tschelkasch plötsligt, utan att akta på hans fråga, skulle du vilja arbeta 
tillsammans med mig i natt? Va? Säg fort! 

— Va då för slags arbete? frågade ynglingen misstroget. 

— Vad man säger åt dig ... Vi ska fånga fisk ... du ska ro ... 

— Varför inte? Inte mig emot. Det vill säga .. . barajag inte kommer i knipan för det. .. Jag känner mig inte 
riktigt trygg i ditt sällskap . .. 

Tschelkasch kände sig färdig att storkna. 

— Hör nu, akta dig, din fördömde pratmakare, viskade han argt. Annars ska du få dig en sittopp, så att du mister 



både syn och hörsel! 

Han hade sprungit upp och fäktade med knytnäven mitt i synen på den andre. Denne hade också rest sig, och de 
mätte varandra stillatigande med blickarna. Tschelkasch var ursinnig över ynglingens fräckhet att våga säga 
honom slika ting. Han hatade honom formligen för hans oskyldiga blå ögons och hans friska, solbrända ansiktes 
skull — och i synnerhet för att han hade sitt hemvist på landet och en fädernegård, och för att han, den enfaldige 
pojken, dj ärvdes älska friheten, utan att ens känna dess värde. 

Bondpojken stirrade alltjämt på Tschelkasch, i vilken han började ana sin överman. 

— Jag har ju ingenting emot det, började han, är inte alls ohågad. Jag söker ju arbete — om hos dig eller någon 
annan, är mig likgiltigt... Jag menade bara, att 

103du inte just ser mig ut till... till att ha något arbete ... du är alldeles för . .. för trasig. Men jag vet ju, att sådant 
kan hända lite var . .. hur många fyll bultar har jag inte sett, som ... 

— Nå, det är bra, det är bra. Du är alltså med om saken? frågade Tschelkasch, redan betydligt mildare. 

— Avgjort! Hur mycket betalar du? 

— Det rättar sig efter arbetet... allteftersom fångsten utfaller. Fem rubel kan det bli. Begriper du? 

Då det blev fråga om pengar, vaknade åter bondens vanliga misstänksamhet hos ynglingen. 

— Det är inte säkert nog, menade han, jag vill ha fågeln i handen ... 

— Seså, nog nu med prat, bet Tschelkasch av honom, kom, så går vi in på krogen där! 

De följdes åt över gatan — Tschelkasch med härskarens överlägsna min, strykande sina mustascher, och den 
unge bonden villig att underordna sig, men på samma gång uppfylld av fruktan och misstro. 

— Vad heter du egentligen? frågade Tschelkasch. 

— Gavrila, svarade den andre. 

Då de konmio in i den smutsiga, nerrökta krogen, gick Tschelkasch fram till disken och beställde i en stamkunds 
förtroliga ton kålsoppa, stek, te och en flaska brännvin. 

— Skriv upp alltsammans! sade han till värden, som svarade med en nick. 

Gavrila fick en oerhörd respekt för sin arbetsgivare, som trots sitt lösdrivaraktiga yttre åtnjöt så mycket anseende 
och kredit. 

104— Nu ska vi först och främst spisa middag och tala en smula förnuft, sade Tschelkasch. Sätt dig där så 
länge... jag har ännu ett litet ärende att uträtta. 

Han gick. Gavrila såg sig om i krogen — ett mörkt, fuktigt källarhål, som luktade av dåligt brännvin, tobak, beck 
och andra stinkande saker. Mittemot Gavrila vid ett annat bord satt en full matros med rött skägg, alldeles svart 
av kolstybb och tjära. Han brummade för sig själv en visa, vars ord tycktes bestå av underligt avbrutna väs-och 
gomljud, och var tydligen ingen ryss. Bakom honom sutto två svarthåriga, solbrända Moldaukvinnor i trasiga 
kläder, vilka också skrålade en sång med rusiga röster. Ännu andra grupper, lika druckna, lika larmande och 
trasiga, döko upp i den mörka bakgrunden. 

Gavrila erfor en pinsam känsla av beklämning vid att sitta så där ensam mitt i det vilda kroglarmet. Det var, som 
om man hörde det ursinniga rytandet av något jättelikt vilddjur, som förgäves sökte komma ut ur sin bur. Gavrila 
önskade i sitt stilla sinne, att Tschelkasch snart skulle ko mm a tillbaka. Det gick runt i huvudet på honom och 
lade sig som en imma för hans ögon. 

Tschelkasch kom tillbaka, och de började äta och dricka under muntert samspråk. Vid tredje glaset blev Gavrila 
drucken. Han ville försöka säga något artigt åt sin supbroder, som trakterade honom så frikostigt, men hans tunga 
hade blivit tjock och trög, och han kunde icke få fram ett ord. Tschelkasch såg på honom med ett spefullt leende 



och sade: 


— Jo, du är mig en karlakarl! Har knappt druckit fem små supar och är redan på tre kvart! Hur ska du nu kunna 
arbeta? 

105— Var inte rädd, bror lille, det går nog! stammade Gavrila. Jag ... jag håller så mycket av dig ... kom och ge 
mig en kyss! 

— Ser man på den då . .. Där har du en klunk till! 

Gavrila tömde ännu ett glas och hade snart kommit så 

långt, att allt omkring tycktes honom gunga upp och ner som på ett böljande hav. Hans ansikte fick ett enfaldigt 
svärmiskt uttryck, han försökte tala, men fick blott ett löjligt stammande över läpparna. Larmet från de fulla 
kroggästerna brusade allt vildare; endast den rödskäggige matrosen hade somnat på sin plats. 

— Kom nu, så går vi, sade Tschelkasch och steg upp. 

Gavrila försökte resa sig, men var icke längre i stånd 

därtill, utan började idiotiskt småskratta och svära för sig själv. 

— Du tycks då ha fått din beskärda del, brummade Tschelkasch och satte sig åter på sin plats. Gavrila bara 
flinade emot honom och fånskrattade oavbrutet. Tschelkasch kände tydligt, att denna människas öde låg helt och 
hållet i hans hand, att han kunde vrida och vända det efter behag. Han kunde göra pojken lycklig inom den trånga 
ramen av hans bondetillvaro eller slita sönder hela hans liv som ett spelkort. Medvetandet att äga en sådan makt 
över en annan människa beredde honom en egendomlig njutning. Det gjorde honom ont om den hygglige gossen, 
som så oförskyllt råkat i hans vargklor, och han erfor gentemot honom en viss känsla av faderlig omsorg. 

Han tyckte synd om honom — och på samma gång behövde han honom. Han fattade Gavrila under armarna 

106och sköt honom försiktigt framför sig, tills de kommo ut på gården. Här lät han honom glida till marken i 
skuggan av en vedstapel, under det han själv tog plats mittemot honom och tände sin pipa. Gavrila vältrade sig 
ännu en stund muttrande av och an på sitt hårda läger och somnade därpå. 

1072. 

— Nå, är du färdig? frågade Tschelkasch halvhögt sin kamrat, som höll på att syssla med årorna. 

— På ögonblicket. Klykan här är loss .. . kan man inte bulta till den med årån? 

— Nej, nej .. . gör bara inte något buller! Tryck fast den med handen, så håller den nog. 

De sysslade i all stillhet med en båt, som var bunden vid aktern av en turkisk feluck, lastad med sandelträ och 
cypressbjälkar och tillhörande en hel flottilj. Natten var mörk, över himlen drogo tjocka, stora molntappar, och 
havet låg där blankt och svart som tjock olja. En fuktigt salt arom steg upp därifrån, vågorna plaskade med ett 
sakta brus mot stranden och skeppsplankorna och vaggade nästan omärkligt båten, i vilken de båda äventyrarna 
sutto. I fjärran såg man fartygens mörka konturer och de mångfärgade lyktorna på deras högresta master. 

— Ska vi fara? frågade Gavrila och sänkte årorna i vattnet. 

— Sätt av! ropade Tschelkasch sakta. Med en kraftig rörelse av styret drev han fram båten på den smala 
vattenstrimman mellan segelfartygen. Under årslagen skimrade böljorna liksom i ett blåaktigt fosforsken, och 

108ett långt band av samma milt glänsande sken tycktes ringla sig efter den snabbt framglidande lilla farkosten. 

— Nå, hur är det med huvudknoppen? ... Värker det? frågade Tschelkasch godmodigt. 

— Förskräckligt! Det bultar i det, som när man hamrar på stål. Jag ska ta och fukta det med litet vatten. 

— Dumheter! Ta det där i stället och fukta dig invärtes med! Det hjälper fortare än vatten, sade Tschelkasch och 
räckte Gavrila sin brännvinsflaska. 



— Ser man på — gutår! 

Det hördes ett sakta klunkande. 

— Det smakar, va? Håll — nu är det nog! ropade Tschelkasch. 

Båten gled åter ljudlöst fram mellan skeppsskroven. Snart hade den det trånga passet bakom sig och for ut på 
öppna havet, vars skimrande yta tycktes förlora sig i en ändlös rymd. 

— Nå, vad tycker du om havet? frågade Tschelkasch sin kamrat, som drev båten framåt med jämna kraftiga 
åitag. 

— Jo, det är grant — man blir bara en smula ängslig till mods, svarade Gavrila. 

— Ängslig! Ett sådant nöt! brummade Tschelkasch hånfullt. 

Själv älskade han havet över allting annat. Hans häftigt uppbrusande, nervösa temperament, som alltid törstade 
efter starka intryck, frossade formligen i anblicken av denna väldiga, gränslösa naturmakt. För honom ljödo 
Gavrilas ord nästan som en hädelse. Han satt på aktersätet vid styret och blickade lugnt framför sig, längtande att 
få fara riktigt långt, långt bort på den sammetsglatta 

109böljan. Dess sakta brus ljöd som en sovande jättes lugna andedrag och fyllde honom med en välgörande 
känsla av frid, som luttrade hans hjärta från allt slagg och gjorde honom till en bättre människa. 

— Var har du fiskredskapen då? frågade plötsligt Gavrila, som lät blicken oroligt glida genom båten. 
Tschelkasch for upp ur sitt drömmeri. 

— Fiskredskapen? Dem har jag här akter ut... 

— Var då? Jag kan inte se något... 

I själva verket funnos där inga fiskredskap. Tschelkasch skämdes över att ljuga för en sådan där pojke, och å 
andra sidan var han förargad över, att Gavrila genom sin fråga stört honom i hans lyckliga drömmeri. 

— Ah prat, bekymra dig inte om den saken! for han ut i skarp ton. Du behöver inte sticka din näsa i allt. Du är 
lejd att ro — ro du! Och om du inte tar din tunga bättre i akt, så kan det gå dig illa — begriper du? 

Gavrila lät ett ögonblick årorna sjunka och såg oroligt på honom. 

— Ro, hör du, lymmel! skrek Tschelkasch ursinnigt åt honom. 

Gavrila ryckte till och grep åter i årorna. Bullersamt, nervöst och stötvis drev han fram båten. 

— Ro jämnare! skrek Tschelkasch. Han hade stigit upp och fäste sin kalla grymma blick på Gavrilas ansikte. 
Med framåtböjd (iverkropp stod han där, likt en stor katt, färdig till språng. Man hörde det ursinniga gnisslandet 
av hans tänder och ett sakta knakande, som tycktes ko mma från hans leder. 

— Vem väsnas där? hördes en grov röst utifrån havet. 

110— Ro då, din fördömda satan! väste Tschelkasch — sakta med årorna! .. . Jag slår ihjäl dig, din hund .. . 
framåt: ett tu, ett tu! Om du ger ifrån dig ett knyst, så sliter jag dig i stycken! 

— Himmelska jungfru! ... Guds moder! ... viskade Gavrila, darrande och maktlös av rädsla och ansträngning. 

Båten vände om och for tillbaka till hamnen, där masternas mörka stammar reste sig och de mångfärgade 
lyktorna lyste i natten. 

— Vem skrålar där? Åhoj! tillropades de båda på nytt. Men rösten ljöd redan längre ur fjärran, och Tschelkasch 
lugnade sig. 

— Du skrålar själv, gamle vän! svarade han hånfullt den osynlige roparen. Därpå vände han sig till Gavrila, vars 
skälvande läppar alltjämt mumlade böner. 



— Det var din lycka, broder, sade han. Om de skurkarna förföljt oss, så skulle det varit din död. Jag skulle 
skickat dig dit ner till fiskarna ... begriper du? 

Nu då Tschelkasch tycktes ha lugnat sig, vågade Gavrila åter tilltala honom, fastän han darrade i hela kroppen. 

— Hör nu, började han i bedjande ton, släpp mig fri! För Kristi skull ber jag dig, låt mig gå! Sätt mig i land 
någonstans... gör det, jag ber dig! Här är jag förlorad ... Tänk på Gud och låt mig löpa! Jag är ju dig ändå inte till 
någon nytta ... begriper mig inte på såna här saker ... Himmelens herre, att fara så där illa med mig! Att så 
fördärva min själ... synd och skam är det, det är visst och sant... såna här historier . .. 

— Vad för historier? frågade Tschelkasch skarpt, vad för historier, hä? 

111— Mörksens gärningar, bror lille... släpp mig fri, käre vän, släpp mig fri, för Guds skull... 

— Ah, tig! Om jag inte behövde dig, skulle jag inte tagit dig med. Begriper du? Och var nu s t illa ! 

— Herre min Gud! suckade Gavrila högljutt. 

— Nå, nå — du tänker väl inte lipa? sade Tschelkasch, för vilken ynglingens förskräckelse hade någonting 
komiskt över sig. Men Gavrila kunde icke längre behärska sig; han grät, snyftade, snöt sig och makade sig oroligt 
av och an på bänken. Därunder rodde han likväl med förtvivlans kraft — båten sköt fram som en pil. De foro nu 
åter genom den smala gatan mellan de mörka skeppsskroven. 

— Hör på, du, utbrast Tschelkasch plötsligt, om någon skulle fråga dig om något, så vet du ingenting! Begriper 
du? 

— Ack, min Gud! var det enda Gavrila kunde svara, jag är en förlorad människa! 

— Sluta då en gång med ditt gnäll, sade Tschelkasch sakta, men med eftertryck. Mekaniskt, oförmögen till varje 
motsägelse rodde Gavrila vidare. Nu dök hamnens granitkaj upp ur mörkret, och man hörde vågornas plaskande 
däremot, människoröster och sång. 

— Halt! ropade Tschelkasch sakta. Lägg ner årorna! Ta spjärn med händerna mot kajen! Sakta då, din hund! 
Gavrila stödde sig med händerna mot de slippriga stenarna och sköt båten ljudlöst framåt längs kajen. 

— Hit med årorna! ropade Tschelkasch. Och ditt pass — var är det? I ränseln där — hit med det! Nå, raska 

112på — nu ska dii väl inte schappa ifrån mig åtminstone! Och om du ger ett knyst ifrån dig ... ja, du vet! 

Med ett smidigt hopp svingade han sig upp mot kajen, klättrade upp för den, hakande sig fast med händerna, och 
försvann. 

Gavrila ryckte förskräckt till — det hela hade gått så plötsligt och snabbt. Han kände, att den vek ifrån honom, 
den fördömda beklämning och rädsla, som den där magre svartmuskige spetsboven ingett honom. 

Om han nu kunde rymma sin väg! Han drog ett djupt andetag och såg sig omkring. Till vänster om honom höjde 
sig den mörka massan av något byggnadsverk; det liknade en väldig, dödstyst l ikk ista. Till höger sträckte sig 
vågbrytarens slemmiga, fuktigt kalla stenmur. Bakom honom reste sig också svarta, spöklika skuggor i höjden, 
och framför honom låg havet stort och stilla, under den med mörka moln betäckta himlen. Det utgick som en 
tryckande tyngd, en hemsk fasa från denna nattliga tavla, och Gavrila erfor en fruktan, som var pinsammare än 
den Tschelkasch ingivit honom. I ett krampaktigt grepp klämde denna fruktan ihop hans bröst och tryckte ned 
honom på båtsätet som en hjälplös klump. 

Så satt Gavrila där i rädd väntan, beklämd av den dystra storheten och skönheten i det nattliga sceneri, som 
omgav honom. 

"Om ändå Tschelkasch kom igen snart!" tänkte han ofrivilligt, "vad kan han väl ha för sig där borta?" 

Nu rörde sig något bakom muren. Man hörde ett plaskande, ett sakta krafsande ljud. Gavrila lyssnade ... 
andedräkten fastnade honom i halsen ... 



G or k i, Konovalof. 

113— Åhoj! Lever du? Håll fast... försiktigt! viskade Tschelkasch sakta. 

Från kajen gled ett stort, tungt kubformigt föremål ned. Gavrila uppfångade det och lade det i båten. Ännu en 
andra likadan kub följde. Så dök Tschelkaschs långa gestalt upp tvärsöver muren, årorna och Gavrilas ränsel 
kommo neddansande någonstans ifrån, och strax därpå satt Tschelkasch åter tungt flämtande på sin plats vid 
styret. 

Ett glatt leende upplyste Gavrilas ansikte. 

— Är du trött? frågade han Tschelkasch skyggt. 

— Det kan du väl tänka dig, gröngöling, svarade Tschelkasch. Ro nu allt, vad tygen håller! Det här blir en god 
affär för dig, bror lille! Halva arbetet är gjort.. . nu gäller det att komma undan kanaljerna. Och sen blir - det 
pengar av, och du får ge dig av hem till din Maschka! Hon heter ju Maschka, eller hur, min gosse? 

— Nej, svarade Gavrila kort. Han tänkte nu endast på hur han så fort som möjligt skulle ko mm a till målet. Hans 
lungor arbetade som blåsbälgar, hans armar som spiralfjädrar. Vattnet brusade och porlade under båten, och det 
blåskimrande bandet efter den syntes bredare och ljusare. Gavrila badade i svett, men han rodde vidare av alla 
krafter. Två gånger under denna natt hade han genomlevat en sådan gränslös ångest — han ville icke utstå 
samma ängslan för tredje gången. Bara skynda sig att få slut på detta fördömda arbete, bara så fort som möjligt 
komma i land, bort från denna förskräckliga människa, som kanske till på köpet skulle föra honom till döden eller 
i fängelset. Han ville icke alls vidare tala med honom, endast vara honom till viljes i allt. Så snart 

114han lyckligt och väl blivit fri från honom, skulle han låta läsaren tacksägelsemässa åt den helige undergöraren 
Nikolaus. Han skulle redan nu velat uppsända en brinnande bön till himlen — men han betvang sig, flåsade 
alltjämt som en ångpanna och kastade blott då och då en förstulen blick på Tschelkasch. 

Denne satt vid styret, lång, mager och framåtböjd och genomborrade med sina skarpa ögon mörkret, likt en fågel, 
som helst skulle vilja flyga upp och ila före båten. Med ena handen höll han om styret, med den andra rev han sig 
i skägget, under vilket ett leende spelade kring de tunna läpparna. Tschelkasch var högst belåten med resultatet 
av sitt plundringståg, med sig själv och med pojken mittemot, vilken han satt tillbörlig skräck i och helt och hållet 
gjort till sin slav. Det var honom en njutning att veta denna friska yngling i sitt våld. Men det gjorde honom ont 
att se honom sitta där så bekymrad, och han försökte uppmuntra honom en smula. 

— Hör nu, började han leende, du är visst ordentligt uppskrämd? Va? 

— Betyder ingenting, svarade Gavrila och harklade sig. 

— Du behöver inte längre anstränga dig så. Vi har bara ett farligt ställe kvar — sen kan vi ta oss ledigt. Du kan 
vila dig ett tag. 

Gavrila drog för ett ögonblick in årorna, torkade med skjortärmen bort svetten ur ansiktet och började sedan åter 
på att ro. 

— Sakta, sakta, viskade Tschelkasch, annars skvallrar vattnet om det. Nu måste vi förbi en port. .. Sakta, hör du! 
... Det häl - folket förstår sig inte på skämt... de 

115kan rätt som det är ge oss en handfull hagel i skallen, så att vi får alldeles nog. 

Nästan ljudlöst gled båten nu fram över vågorna. Endast från årorna föllo skimrande droppar, och blåaktiga, 
hastigt försvinnande fläckar betecknade de ställen, där de fallit i vattnet. Allt mörkare, allt tystare hade natten 
blivit. Som ett tungt tak sänkte sig den nu av moln fullständigt överdragna himlen ner över havet, vars ljumma 
salta doft kändes ännu starkare. 

— Om det ändå ville regna! sade Tschelkasch sakta. Då skulle vi kunna fara förbi trygga och osedda, som bakom 



ett förhänge. 

Till höger och vänster om båten höjde sig byggnadernas och fartygens mörka konturer över vattnet. På ett av 
skeppen rörde sig ett ljus, någon gick av och an med en lykta. 

— Det är vaktkordongerna! viskade Tschelkasch knappt hörbart. 

Under det Gavrila drev båten framåt på detta försiktiga vis, var han ett rov för ångestfull spänning. Ögonen 
värkte av det eviga stirrandet ut i mörkret, varifrån han oupphörligt väntade att få höra alarmropet: "Halt, tjuvar!" 
Då nu Tschelkasch talade om "kordongerna", for plötsligt igenom honom tanken: "Tänk, om jag nu skulle skrika, 
om jag skulle ropa folk till hjälp?" 

Han hade redan rätat upp sig på bänken, dragit ett djupt andetag och öppnat munnen för att ropa, då han plötsligt 
träffades som av ett fruktansvärt piskslag, och i vild förskräckelse segnade han med slutna ögon ned framför 
bänken ... 

1 löLångt bort vid horisonten höjde sig ur vattnets svarta massa ett väldigt, i blåaktigt eldsken flammande svärd, 
som skar itu mörkret, gled med eggen över molnen på himlen och sedan sänkte sig som en bred ljusstrimma på 
havets yta. På denna klart upplysta del syntes plötsligt mörka, tysta, i nattligt töcken insvepta skeppskolosser, 
som tycktes uppstiga från havets botten på ett kommando av detta flammande eldsvärd. Nu höjde det sig åter, 
skar ännu en gång med sitt sken igenom mörkret och sänkte sig sedan i en annan riktning. Och där det bredde sig 
över böljorna, döko återigen upp ur mörkret konturer av dittills osynliga fartyg. 

Båten, i vilken Tschelkasch satt, höll stilla och gungade liksom tveksamt fram och tillbaka. Gavrila låg på botten 
med händerna för ansiktet, under det Tschelkasch knuffade honom i sidan med årån och med mödosamt 
återhållet raseri sakta väste: 

— Dumsnut! Det är tullkuttern, ingenting annat... och skenet kommer från den elektriska lyktan ... Stig upp, ditt 
nöt! Om ljuset faller på oss, är vi förlorade bägge två ... Rör på dig! Ro! 

En av stötarna hade träffat Gavrila kännbart i ryggen. Fastän rädslan ännu tillslöt hans ögon, sprang han upp, 
intog åter sin plats på bänken, grep trevande efter årån och satte båten på nytt i gång. 

— Sakta då... jag slår ihjäl dig!... En sån förbannad dumsnut! ... Varför blir du så förskräckt för det dumma 
skenet? En lykta och en spegel — det är hela trollkonsten! ... Spegeln vrider de än hit och än dit för att lysa upp 
havet och se efter, om inte sådana glada gossar som vi driver omkring på vattnet. Smugglare söker 

117de — men oss ska de inte ertappa! ... Mod bara. pojke — nu är vi långt utom skotthåll! 

Han lät sin blick triumferande sväva runt. 

— Nu är vi utom all fara, fortfor han. Uff... du har verkligen tur, din träskalle! 

Gavrila teg och rodde av alla krafter, under det han ständigt sneglade på det flammande eldsvärdet, som riktades 
än hit och än dit. Han kunde omöjligt få i sitt huvud, att här icke var frågan om annat än en lykta och en reflektor. 
Ofrivilligt hukade han sig ner under rodden. Varje ögonblick fruktade han att ett fruktansvärt hugg skulle komma 
nersusande över hans nacke. Han rodde nu endast mekaniskt, som en maskin; det var, som om denna natts 
hemska intryck utplånat alla mänskliga känslor hos honom. 

Tschelkasch däremot njöt sin triumf — han hade tillkämpat sig en fullständig framgång! Hans vid sinnesrörelser 
av alla slag vana nerver hade lugnat sig. Det ryckte vällustigt kring hans läppar, och i hans ögon glödde en lysten 
eld. Han var vid utmärkt lynne, visslade sakta för sig själv och insöp den fuktiga havsluften i djupa drag. Och så 
ofta hans blickar föllo på Gavrila, smålog han godmodigt. Det började blåsa upp, och en vindstöt for över havet, 
väckande vågorna. Himlen var fullständigt täckt av en tunn, orörlig molnslöja. 

— Nå bror lille, sansa dig nu äntligen, sade Tschelkasch till Gavrila. Det är verkligen på tiden. Du är ju inte mera 
som en människa, bara som en säck full med ben utan själ! Det är ju alltsammans över nu, hör du! 



Det var redan en tröst för Gavrila att åter höra en mänsklig stämma, om det också bara var Tschelkaschs. 

118— Jag hör det, svarade han sakta. 

— Du är då en riktig morsgris! ... Nå, sätt dig till omväxling vid styret ett slag, så ska jag ta årorna. Du är väl 
duktigt trött, va? 

Gavrila bytte mekaniskt plats med sin kamrat. Då Tschelkasch därunder kom att kasta en blick på den stackars 
pojkens förskrämda ansikte och såg, hur han darrade på benen, tyckte han uppriktigt synd om honom. 

— Nå, var nu inte ängslig mera, sade han och klappade honom på axeln. Du ska få ordentligt betalt, jag brukar 
inte knussla, inte. Du får en fjärdedel av vinsten — är du med om det? 

— Jag ... jag vill inte ha någonting. Om jag bara väl vore i land! 

Tschelkasch spottade förargad och grep kraftigt i årorna, med vilka han tog långa tag. Havet hade emellertid 
vaknat — små, skumfransade vågor betäckte dess yta, knuffades och brottades med varandra och smulades 
sönder till fint skum. Vattnet skvalpade och plaskade, allt runtomkring var fyllt som av ett harmoniskt dämpat 
brus. Det nattliga mörkret började småningom få liv. 

— Hör nu, begynte Tschelkasch på nytt, när du nu kommer hem till din by, så gifter du dig, inte sant? Och då 
blir det att plöja och så, och hustru din får barn ... så många barn, att du inte har foder nog att stoppa i munnen 
på dem allesammans ... va? Och så får du hålla på hela ditt liv och knoga och släpa ... Trevliga utsikter ! 

— Ja, det förstås, svarade Gavrila i beklämd ton, men vad ska man göra? 

119— Håll mera åt höger, ropade Tschelkasch åt honom, vi är nu snart vid målet. Hm ja, och sen skulle det här 
vara undanstökat... ett gott stycke arbete! Att på en enda natt förtjäna sig ett halvt tusental rubler — vad säger du 
om det, va? 

— Ett halvt tusental? upprepade Gavrila klentroget. Och så ryckte hen förskräckt till och frågade, i det han med 
foten sparkade till den ena av varubalarna: Vad är det då egentligen i de där? 

— Det är siden ... en dyr vara! När den kommer i handeln, så inbringar den minst tusen rubel. Nå, jag gör det för 
billigare... en liten fin affär, va? 

— Det vill jag mena, svarade Gavrila, som fortfarande tycktes tvivla på Tschelkaschs ord. Ett halvt tusen ... den 
som ändå kunde komma över så mycket en gång! 

Han suckade djupt och tänkte på sin avlägsna hembygd, sin usla lilla gård med allt dess elände och alla dess 
bekymmer, sin gamla mor och allt det kära och dyrbara, för vars skull han nu drog genom världen, sökande efter 
arbete, och för vars skull han också underkastat sig denna natts ångest och möda. 

— Det kunde allt hjälpa en på fötter, det... ett sådant där halvt tusental! upprepade Gavrila med en sorgsen suck. 

— Det tror jag, det, svarade Tschelkasch. Då skulle du väl bums rutscha i väg hem med järnvägen! Och vad 
töserna skulle bli tokiga i dig — oj, oj! Och en ny stuga skulle du väl bygga dig ... Fast till en stuga räckte det väl 
ändå inte. 

— Nej, det tror inte jag heller, att det skulle räcka till en stuga. Träet är dyrt hos oss. 

120— Nå, kanske skulle svärpappa lägga till lite. En häst har du väl, va? 

— Nog har jag en häst — men det är bara en gammal skinkmärr ... 

— Då skulle du alltså köpa dig en annan. En vacker häst... en ko ... får ... åtskilligt fjäderfä ... va? 

— Tig då! ... Ack, om något sådant vore möjligt... Himmelens herre, det vore ett liv, det! 

— Tror jag det — ett präktigt liv! Jag förstår mig nog på det, jag har också en gång suttit i eget bo. Far min var 
bland de rikaste i byn, han ... 



Tschelkasch började ro långsammare. Båten guppade makligt på vågorna, som odygdigt plaskade mot dess 
plankor och blevo allt livligare och oroligare. De båda männen sutto tysta en stund, försjunkna i stilla grubbel. 
Tschelkasch hade börjat tala om byn bara för att trösta Gavrila, men nu blev han själv gripen av tanken på den. 

— Huvudsaken, bror lille, i böndernas liv är friheten, började han högt filosofera. Du är din egen herre, har din 
egen stuga ... och om den också inte är så mycket värd, så är den i alla fall din. Hönan på gården, ägget, äpplet... 
Allt är ditt. Kung är du på din lilla jordlapp ! ... Och så den bestämda ordningen med allt... på morgonen, när du 
stiger upp, väntar dig ditt arbete, om våren det och det, om so mm aren det och om hösten och vintern ett annat. 
Vart du än må flyga ut — alltid vänder du tillbaka till ditt bo. Där är det varmt... där är det frid ... en riktig kung, 
va? 

Helt entusiastiskt prisade Tschelkasch bondelivets företräden och privilegier och glömde därvid alldeles dess 
skuggsidor. Gavrila lyssnade ivrigt till honom; han tänkte 

121icke mera på, med vern han egentligen hade att göra, utan såg i Tschelkasch en likadan bonde som han själv 
var, en människa, som genom flera generationers svett blivit liksom fastklibbad vid jorden och var bunden vid 
henne genom sina barndomsminnen, men i självrådigt trots slitit sig lös från henne och omsorgen om henne och 
nu bar det förtjänta straffet för denna skilsmässa. 

— Det är alldeles riktigt, bror lille, sade han, alldeles riktigt! Och se nu bara på dig själv, vad du blivit för en 
stackare, sen du inte har gård eller grund... Nej, broder, moder jorden kan du lika litet förgäta som din egen 
köttsliga mor! 

Tschelkasch försjönk i ett tyst grubbel... Han erfor en plågsam beklämning, liksom alltid då hans fåfänga — 
fåfängan hos en dristig äventyrare, som ansåg sig själv för mer än en vanlig simpel vardagsmänniska — blivit 
sårad av någon. Och så mycket mer då denne någon föreföll honom själv som ett obetydligt kräk. 

— Dumheter! svarade han barskt. Tror du kanske, att jag sade allt det där på fullt allvar? Inbilla dig ingenting! 

— Du är då en konstig kropp, menade Gavrila skyggt. Har jag då talat om dig? Det finns ju många sådana som 
du! Herre du milde, hur många olyckliga stackare finns det inte, som driver omkring i världen! Arma uslingar... 

— Ja, ta nu årorna igen, du! befallde Tschelkasch honom kort. Endast med möda förmådde han undertrycka den 
ström av häftiga okvädinsord, som ville tränga över hans läppar. 

De bytte åter plats, och under det Tschelkasch kiev bort i aktern, kände han en stark frestelse att ge Gavrila en 

122spark, så att han flög i sjön. Han hade dock icke styrka att sätta sin avsikt i verket. Åter sutto de där 
stillatigande. Men redan blotta anblicken av Gavrila framkallade bilden av landsbygden för Tschelkaschs ögon. 
Han tänkte på det förflutna och glömde till och med att styra båten, som av strömmen drevs utåt havet. Som om 
vågorna gissat, att den lätta farkosten var utan ledning, slungade de den som en leksak av och an och glittrade 
under årslagen med en mild, blåaktig glans. Bilder ur det förflutna drogo förbi Tschelkaschs sinne — ett avlägset 
förflutet, som skildes från det närvarande genom ett elvaårigt lösdrivar-liv som genom en hög mur. Han såg sig 
själv som barn, han såg sin by, sin mor — en rödblommig, klotrund liten kvinna med godmodiga grå ögon — såg 
faderns röd-skäggiga kämpagestalt och stränga ansikte, såg sig som brudgum vid sidan av den yppiga, alltid 
muntra, svartögda Anfissa med de långa flätorna ... Så såg han återigen sig själv som den ståtlige gardisten, 
modern som en rynkig gumma och fadern som en gråhårig gubbe med av arbetet böjd rygg. Han såg det 
mottagande byn beredde honom, när han kom hem från regementet, såg hur fadern stolt skred fram vid sidan av 
honom, den vackre ståtlige karlen med de granna knävelborrarna .. . Han kände sig liksom svalkad av en vek, 
försonlig fläkt från hembygden, vilken bar till honom moderns kärleksfulla ord, faderns kloka råd och många 
andra, längesedan förklungna ljud, liksom den friska doften från fuktig, nyss upptöad åkermylla. Och alla dessa 
bilder tycktes dyka upp för honom, endast för att göra honom pinsamt medveten om de fel och dårskaper han 
begått. Han kände sig som en urspårad, sjunken, övergiven usling, som blivit ryckt ur 

123sina fäderneärvda livsförhållanden och bortkastad som onyttigt skräp. 



— Åhoj, vart far vi då? frågade plötsligt Gavrila. Tschelkasch ryckte till och såg sig omkring med en 
tjuvs oroliga blick. 

— För tusan, vart har vi drivit i väg? Nå, det gör ingenting ... Hugg bara i med årorna, vi är snart framme. 

— Du har visst suttit och drömt? sade Gavrila leende. Tschelkasch såg skarpt på honom. Pojken tycktes nu 
fullständigt ha återvunnit sin fattning, han såg lugn och glad ut, ja, nästan triumferande. 

— Jag är trött, brummade Tschelkasch, och så blir man sömnig av den här förbannade gungningen. 

— Ja, nog gungar det alltid, instämde Gavrila. Nu har vi alltså ingenting mer att frukta för det där otygets skull? 
Han sparkade på de stulna balarna. 

— Nej, du kan vara lugn. Om ett ögonblick avlämnar vi dem, och så blir - det pengar av... Hni —ja! 

— Hur mycket? Femhundra? 

— Minst så mycket. 

— Jo, jag tackar, jag! ... Tänk så mycket pengar! Det skulle vara något för en fattig stackare som jag. Hej, då 
skulle det bli en annan dans av! 

— Riktigt på bondevis, va? 

— Det förstås! Då skulle jag genast... 

Och Gavrila höjde sig till en djärv flykt i fantasiens rike. Tschelkasch däremot tycktes tämligen nedslagen. 
Mustascherna hängde melankoliskt, ögonen voro infallna och glanslösa, och han såg betryckt och sorgsen ut. Det 

124djärva rovfågelsuttrycket hade vikit för en slapp eftertänksamhet. 

— Också jag är duktigt trött, förklarade Gavrila, jag har minsann knogat. 

— Vi är strax vid målet — där! 

En kraftig rörelse med styret, och båten höll rätt på en stor mörk koloss, som höjde sig ur vattnet. Himlen var åter 
alldeles höljd av moln, och ett fint, ljumt regn började falla. 

— Halt! Saktare! kommenderade Tschelkasch. 

Båten stötte med fören mot skrovet av ett fartyg. 

— De sover väl, de kanaljerna! knotade Tschelkasch; med båtshaken fattade han ett par tåg, som hängde ned från 
fartygets reling. Fallrepstrappan är inte nedfälld . .. Nu regnar det också ... det hade så gärna kunnat börja lite 
fön - ! Hallå, era slynglar! ... Åhoj! ... 

— Är det Selkasch? ljöd uppifrån fördäck en vänlig stämma, som tydligen icke tillhörde någon ryss. 

— Fäll ner trappan! ropade Tschelkasch vresigt. 

— Välkommen, vän Selkasch! 

— Djävlar anamma — trappan, din svarta satan, röt Tschelkasch. 

— Oho, han är arg i dag ... Aj, aj! 

— Upp med dig, Gavrila! ropade Tschelkasch åt sin kamrat. 

En minut senare stodo de på fördäcket, över vars reling tre mörka skäggiga gestalter, som livligt pladdrade med 
varandra på ett egendomligt sönderhackat främmande språk, nyfiket tittade ner i de nykomnas båt. En fjärde, 
som var insvept i en lång, veckrik kappa, kom fram till 

125Tschelkasch och tryckte stillatigande hans hand; han såg misstroget på Gavrila. 



— I morgon bitti skulle jag vilja ha pengarna, svarade Tscelkasch kort. Nu vill jag sova. Kom Gavrila! Eller är 
du hungrig? 

— Nej, men sömnig är jag, sade Gavrila, och redan efter fem minuter låg han och snarkade i fartygets kölrum, 
under det Tschelkasch satt bredvid honom, provade någons stövlar och visslade en sorgsen melodi för sig själv. 
Utan att dra av stövlarna, sträckte han därpå ut sig bredvid Gavrila, sköt händerna under huvudet och stirrade upp 
mot däcket. 

Barken vaggade lätt på de gungande böljorna, ett vemodigt knarrande, som av två mot varandra gnidande 
stockar, hördes någonstans ifrån; det fina regnet sipprade sakta ner mot däcket, och vågorna plaskade enformigt 
mot fartygets sidor ... Allt detta klang så sorgligt som en mors vaggvisa, då hon förtvivlar om sitt barns lycka . .. 

Tschelkasch skar tänderna, lyfte upp huvudet och såg sig omkring, varpå han åter lade sig ner på botten, 
mumlande något för sig själv. 

Han spärrade vitt ut benen och fick därigenom en slående likhet med en väldig sax. 

1263. 

Tschelkasch vaknade först och kastade en orolig blick omkring sig, men återvann genast sin fulla säkerhet, då 
han varseblev Gavrila, som låg snarkande bredvid honom. Bondpojkens ännu halvt barnsliga, friska, solbrända 
ansikte var förklarat av ett lyckligt leende . .. han drömde förmodligen något angenämt. Tschelkasch drog ett 
djupt andetag och klättrade sedan uppför den smala repstegen upp på däck. Genom öppningen över kölrummet 
såg man en flik av den blygrå himlen; det var redan dager, men höstligt kulet och dystert. 

Två timmar senare kom Tschelkasch tillbaka. Ansiktet hade fått en högre färg, mustascherna voro käckt 
uppvridna, och kring hans läppar strålade ett godmodigt förnöjt leende. Han var klädd i ett par höga stövlar, 
skinnbyxor och kavaj, vilket kom honom att se ut som en jägare. Dräkten var redan litet luggsliten, men ännu 
ganska välbehållen och liksom gjord åt honom. Han såg bredare ut i den, hans knotiga lemmar föreföllo rundare, 
och hela hans gestalt fick något kraftigt och krigiskt över sig. 

— Ahoj, din gröngöling — stig upp! ropade han och stötte till Gavrila med foten. 

Gavrila rusade upp och stirrade med förskräckta blickar på Tschelkasch, som han i sin yrvakenhet icke genast 
kände igen. Tschelkasch brast i skratt. 

127— Ser man på — det är ju du! sade Gavrila, instämmande i skrattet. Du har blivit herreman! 

— Ja, sånt går fort för såna som vi. Nå, men du är då en riktig hare ... ha ha? Hur många gånger trodde du, att du 
skulle dö i natt? Va? 

— Ja, men säg själv — det var ju första gången jag var med om ett sådant geschäft! Jag kunde göra mig olycklig 
för hela livet. 

— Nå, och hur är det nu då, skulle du vilja göra en sån där färd än en gång? 

— Än en gång? Ja, det vill säga ... hur ska jag nu säga? Det kommer an på, vad du betalar... 

— Nå, låt oss säga, för två regnbågsfärgade. 

— Tvåhundra rubel, vill det säga? Varför inte? ... Det kan man alltid fundera på . .. 

— Bara du inte gör dig olycklig på det? ... 

— Kanske gör jag mig inte olycklig, sade Gavrila med ett slugt leende. Kanske avlöper det väl — och då är jag 
en bärgad man för hela livet! 

Tschelkasch skrattade förnöjt. 

— Nå, skönt — men nog nu med skämt. Vi måste ro i land ... Marsch! 

De sutto åter i båten — Tschelkasch vid styret och Gavrila på roddarbänken. Över dem välvde sig den regn-grå, 



molnhölj da himlen, och det blekgröna havet lekte med deras båt, lyfte upp den på sina lätt krusade vågor eller 
kastade sitt glittrande salta stänk över den. Långt för ut såg man sandstrandens gula strimma, och bakom dem 
utbredde sig ändlöst det fria havet, upprört av rastlöst framilande vågor, som här och där redan voro prydda med 
skimrande vita skumkammar. Långt bort i det av- 

1281ägsna fjärran syntes en massa fartyg simma på havets rygg, under det att till vänster en skog av master och 
de vita stenhusen i staden reste sig. Ett dovt larm ljöd därifrån och blandade sig med vågornas plaskande till en 
brusande musik. Ett fint töcken, som tycktes avlägsna föremålen från varandra, låg över det hela som en ask- 
färgad slöja ... 

— Det här blir något ordentligt av innan kvällen, menade Tschelkasch, i det han med en rörelse på huvudet 
visade utåt havet. 

— En storm? frågade Gavrila, som kraftigt skar igenom vågorna med sina åror. Han var redan genomvåt från 
huvud till fot av störtsjöarna, som blåsten vräkte in i båten. 

— Ja visst... en storm, bekräftade Tschelkasch. 

Gavrila såg honom en stund med spänd nyfikenhet in i 
ansiktet. 

— Hur mycket gav de dig? frågade han slutligen, då Tschelkasch fortfarande icke bragte samtalet på 
penningfrågan. 

— Titta, sade Tschelkasch, i det han tog upp något ur fickan och räckte det mot Gavrila. 

Denne såg en massa regnbågsfärgade sedlar, och allting började skimra för hans ögon i spektrets grant brokiga 
färger. 

— Ack, du! ... Och jag trodde hela tiden, att du bara ljög för mig! .. . Hur mycket är det då? 

— Femhundrafyrtio. Inte så dåligt, vad? 

— A, så mycket pengar! utbrast Gavrila i viskande ton, under det hans giriga blickar följde de femhundrafyrtio 
rublerna, som åter vandrade tillbaka i Tschelkaschs 

9.— 

G or k i, Konovalof. 

129ficka. Ack, ack... den som också kunde, suckade han betryckt. 

— Här ska festas, min gosse! ropade Tschelkasch helt förtjust. Ja, det ska bli ett supande, som står i mantal! Var 
inte rädd, bror lille, du ska få din andel... De fyrtio ger jag dig, va? Är du nöjd? Du kan få dem bums, om du vill? 

— Om det inte gör dig omak... varför inte? Jag tar emot! 

Gavrila skälvde i hela kroppen av spänd väntan — men på samma gång blandade sig något annat, frätande och 
beklämmande, i hans känslor. 

— Ha ha ha! Du, din galgfågel! Jag tar emot, gudbevars! Ja, jag ber dig så vackert, var för all del så snäll och ta 
emot! Jag vet ju inte, vad man ska göra med pengarna ... var så innerligt god och befria mig från dem! En sådan 
hygglig gosse — han tar emot! 

Tschelkasch räckte Gavrila ett par röda sedlar. Ynglingen drog genast in årorna i båten, tog pengarna med 
skälvande hand och gömde dem någonstans i sin barm, varvid han knep ihop ögonen och hörbart söp in luften, 
som om han sörplat i sig en brännhet dryck. Tschelkasch betraktade honom med ett spefullt leende. Gavrila hade 
åter fattat årorna och drev fram båten med nervös brådska och nedslagna ögon, som om han vore rädd för 
något_ 

— Det var en baddare att vara sniken! . .. Det är inte vackert av dig .. .Nåja — du är förstås en bonde, anmärkte 



Tschelkasch fundersamt. 


— Vad kan man inte få för pengar! ropade Gavrila, som plötsligt flammade upp i lidelsefull upphetsning. 

130Och i avbrutna satser, med en brådska, som om han jagade efter sina egna tankar och endast i förbifarten 
högg tag i orden, började han tala om livet på landet, hur det gestaltar sig med eller utan pengar: å ena sidan 
välmåga, aktning, frihet, förnöjelse — och å den andra!... 

Tschelkasch hörde uppmärksamt på honom med allvarlig min, och en plötslig tanke blixtrade fram i hans 
halvslutna ögon. Ett självbelåtet leende lekte då och då omkring hans mun. 

— Äntligen är vi framme! avbröt han till slut Gav-rilas tal. 

En våg lyfte upp båten och kastade den behändigt på den sandiga stranden. 

— Ja, ser du, bror lille — nu är sagan slut! Båten måste vi dra högre upp på land, så att inte vågorna spolar bort 
den. Man kommer och hämtar den. Och vi två får nu säga varandra farväl! Härifrån till stån är det åtta verst. . . 
ämnar du dig tillbaka till staden, va? 

Över Tschelkaschs drag låg alltjämt samma godmodigt sluga leende, som tydde på, att han hade en överraskning 
i beredskap åt Gavrila. Han stack handen i fickan och prasslade med sedlarna. 

— Jag? svarade Gavrila på hans fråga... jag? Nej ... jag går inte till stån ... jag . . . 

Han stammade och avbröt sig. En hel ström av önskningar, ord och känslor böljade, kämpande med varandra, i 
hans bröst och brände honom som eld. 

Tschelkasch såg helt förbluffad på honom. 

— Vad felas dig? Har du fått kramp? frågade han. 

131— Det är ingenting, svarade Gavrila. Men hans ansikte var än rött, än blekt, och han vred och vände sig 
obeslutsamt, som om han ville rusa på Tschelkasch och på samma gång hade en annan åstundan, som det var 
honom svårt att undertrycka. 

Tschelkasch fann ynglingens beteende helt sällsamt och var nyfiken på, vad det skulle bli av. 

Gavrila började skratta på ett underligt vis — hans skratt liknade nästan gråt. Huvudet höll han sänkt, så att 
Tschelkasch icke kunde se hans ansikte, endast hans öron, som än voro blossande röda, än vita. 

— Nå, för tusan, började Tschelkasch med en åtbörd av ovilja, har du förgapat dig i mig, va? Du bär dig ju åt 
alldeles som en förälskad flickslinka! ... Eller finner du det så svårt att skiljas från mig? Säg ut, gröngöling ... vad 
vill du? Annars går jag min väg... 

— Vad — vill du gå? skrek Gavrila med en så skallande röst, att hela stranden genljöd av hans skri. Också 
Tschelkasch ryckte till. Plötsligt rusade Gavrila fram, kastade sig för hans fötter, slog armarna om dem och drog 
honom till sig. Tschelkasch vacklade, föll tungt till marken och höjde ursinnigt sin långa ann till ett 
knytnävsslag. Men slaget föll aldrig, ty en ängsligt bedjande viskning från Gavrila kom honom att hejda sig. 

— Min duva lilla .. . käraste broder ... ge mig pengarna! Ge mig dem för Kristi skull — vad ska du egentligen 
med dem att göra? ... På en enda natt super du upp dem... Och jag skulle behöva många år för att skrapa ihop så 
mycket... Ge mig dem, jag ska be för dig ... till evig tid ... I tre kyrkor ska jag be... för din själs frälsning... Du 
låter dem flyga för vinden, de 

132vackra små papperen ... och jag skulle gräva ner dem i jorden ... Ack, ge mig dem! ... Vad ska du med dem? 
Du gör en god gärning... du gör mig rik! ... Du är ju ändå en urspårad ... finner dig aldrig till rätta igen ... och jag, 
jag ska ... å, ge mig dem, käraste vän ... ge mig dem! 

Alldeles förstenad av häpnad, förbittring och förskräckelse, satt Tschelkasch på sanden, stödd på armarna, med 
bakåtlutad överkropp och såg tigande, med vitt uppspärrade ögon på bondpojken, som klämde sitt huvud in 



mellan hans knän och tungt flämtande framviskade sina böner. Till slut stötte Tschelkasch den efterhängsne ifrån 
sig, sprang upp från marken, for med handen i fickan och kastade de brokiga sedlarna åt Gavrila. 

— Där har du, din hund ... glupa i dig dem! ropade han, skälvande av upphetsning, avsky och på samma gång ett 
slags sträv medkänsla för den snikne trälen framför honom. Och då han kastade pengarna åt honom, kände han 
sig oändligt höjd över den eländige tiggaren. I hans blick, i hela hans gestalt låg något av hjälte. 

— Jag skulle självmant ha gett dig mer, sade han. Du tog mig från min svaga sida i går, då du talade om landet. 
"Jag ska hjälpa pojken", tänkte jag. Men jag ville se, vad du skulle göra, om du skulle be mig eller inte. Och du ... 
å, fy tusan, du, din girigbuk, din tiggare! Hur kan man kasta bort sig så där... för pengar! Dumma nöt! Snikna 
djävlar är ni... säljer er för fem kopek, har inte ett dugg självaktning. 

— Ack, bror lille... måtte Kristus belöna dig! Nu har jag pengar! Nu är jag rik! viskade Gavrila hänryckt, under 
det han, darrande i hela kroppen, gömde pengarna 

133i sin bröstficka. Ack, du min älskade vän! Så länge jag lever, ska jag inte glömma dig! Min hustru och mina 
barn ska jag befalla att bedja för dig ... 

Tschelkasch hörde hans glada stammande, såg hans strålande, av triumferande snikenhet vanställda ansikte och 
kände, att han, tjuven, den liderlige sällen, den hemlöse strykaren, aldrig skulle kunna förnedra sig på det viset. 
Nej, aldrig skulle han kunna bära sig åt som den där! Och denna tanke, denna känsla fyllde honom med ett 
medvetande om sin stolta obundenhet och frihet, som gav honom hållning och kom honom att synas stor bredvid 
ett kräk som Gavrila. 

— Ack, vad du gjort mig lycklig! ropade denne och pressade sin välgörares hand mot sitt ansikte. 

Tschelkasch log och visade sina vargtänder, Gavrila gav fortfarande fritt lopp åt sin ordström: 

— Det flög allt möjligt genom huvudet på mig, förut när vi satt där ute på sjön! ... Jag hade sett pengarna . .. och 
då tänkte jag: jag ska ge honom ett slag i skallen med årån, så ramlar han pladask på huvudet i sjön .. . och 
pengarna är mina! Man hittar honom väl inte i första rappet. . . Och skulle man också hitta honom, vem frågar 
väl efter, vem som slagit ihjäl honom? Han är ingen person, när allt kommer omkring, som man gör väsen för! 
Överflödig är han på Guds gröna jord . . . vem bryr sig väl om att försvara honom? Så tänkte jag, ser du . . . 

— Hit med pengarna! röt Tschelkasch och grep Gavrila i strupen. Denne sökte göra sig lös från honom, men 
Tschelkasch höll säkert tag med båda händerna, och snart låg Gavrila på marken, fånigt stirrande, krampaktigt 
gripande efter något fäste för händerna och sprattlande 

134med benen. Tschelkasch tog pengarna ur hans bröstficka och stod nu framför honom, högrest och senig, med 
minen av ett segrande rovdjur. Han skrattade elakt för sig själv, och mustascherna ryckte nervöst. Aldrig i hela 
sitt liv hade han blivit så smärtsamt kränkt, bragts i ett sådant raseri. 

— Nu är du väl lycklig, va? frågade han Gavrila med bittert hån, i det han vände honom ryggen och gick åt 
staden till. Men han hade knappt hunnit ett par steg, förrän Gavrila sprang upp med en katts vighet och, ännu 
knäböjande, av alla krafter slungade en stor rund sten mot Tschelkaschs huvud. 

— Den tog skruv! ropade han skadeglatt, under det Tschelkasch med ett anskri tog sig i nacken, snurrade om och 
efter en liten stunds raglande stupade omkull med ansiktet mot marken. Gavrila blev alldeles förstenad vid denna 
syn. Och då han sedan såg, hur Tschelkasch förgäves bemödade sig att stiga upp, hur han mödosamt lyfte 
huvudet och drog till sig benet och slutligen blev liggande, skälvande i bela kroppen, störtade han bort över 
stäppen, som fördunklades av ett svart, raggigt regnmoln. Vågorna klättrade väsande upp på den sandiga 
stranden, blandade sig med sanden och flöto sedan tillbaka. Skummet fradgade, och störtsjöarna piskades sönder 
av blåsten. 

Det hade börjat regna. I början fint och smått, men småningom övergående till en tät skur med stora droppar. Hav 
och stäpp voro liksom överdragna av ett nät av vattentrådar. Bakom detta nät hade Gavrila försvunnit. En lång 



stund såg man ingenting annat än det strömmande regnet och den långa gestalten, som låg utsträckt 


135i sanden vid havsstranden. Men plötsligt dök Gavrila åter upp i regnet — i vild fart kom han ilande rätt fram 
till Tschelkasch. Han störtade på knä bredvid honom och började vända honom av och an på marken. Därvid 
råkade han med handen i en röd slipprig vätska, som ännu kändes varm. Förskräckt ryckte han till och vände sitt 
bleka, förstörda ansikte åt sidan. 

— Hör, bror lille, stig upp! viskade han därpå hastigt i Tschelkaschs öra. Denne kom till sans, stötte Gavrila ifrån 
sig och sade med rosslande stämma: 

— Gå ifrån mig ... gå! 

— Förlåt, broder!... Satan förledde mig! viskade Gavrila darrande, i det han lyfte upp Tschelkaschs hand och 
kysste den. 

— Gå ... gå bort! ljöd det hest ur Tschelkaschs strupe. 

— Ta synden från min själ... Förlåt, broder! 

— Förd ... Gå då! ... Dra åt helvete! skrek Tschelkasch plötsligt och rätade mödosamt upp överkroppen. Hans 
ansikte var dystert och blekt, och de glanslösa ögonen slöto sig till hälften, som om han vore sömnig. Vad vill du 
mera? Du har gjort ditt... gå då! Marsch! 

Han sökte ge den av sin ånger förkrossade Gavrila en spark, men var icke i stånd därtill, utan skulle fallit omkull, 
om icke Gavrila fattat om hans skuldror och hållit upp honom. De båda männens ansikten berörde varandra — 
bägge bleka, förstörda och fulla av fasa. 

— Fy tusan! ropade Tschelkasch och spottade sin hantlangare mitt i de vidöppna ögonen. 

Denne avtorkade lugnt sitt ansikte med ärmen och sade i bedjande ton: 

136— Gör vad du vill... jag ska inte säga ett ord. Men förlåt mig bara, för Kristi skull! 

— Ditt avskum! .. . Inte en gång ett mord kan han göra ordentligt! utbrast Tschelkasch föraktfullt, slet under 
rocken av ett stycke av skjortan och lindade det stillatigande kring sitt huvud. Har du tagit pengarna? frågade han 
däipå, väsande fram orden mellan tänderna. 

— Ingenting har jag tagit! Ingenting behöver jag! .. . Det har bara bragt mig olycka! ... 

Tschelkasch stack handen i sin rockficka, tog fram sedlarna, stoppade en av dem tillbaka i fickan och kastade de 
övriga åt Gavrila. 

— Se där — ta dem och gå! 

— Ingenting tar jag, broder . .. Jag kan inte! Förlåt! 

— Ta dem genast, säger jag! röt Tschelkasch och rullade vilt med ögonen. 

— Förlåt mig ... då ska jag ta dem, bad Gavrila och föll ned i den våta sanden för Tschelkaschs fötter. 

— Prat... du tar dem nog ändå, ditt avskum, sade Tschelkasch i övertygad ton, och i det han tog Gavrila i håret 
och med ansträngning drog upp hans huvud, kastade han sedlarna i ansiktet på honom. 

— Ta bara, ta! Du ska väl inte ha arbetat för inget! Ta dem, var inte rädd! Skäms inte för, att du så när slagit ihjäl 
en människa. Ingen frågar ju ändå efter en sådan som mig. Tvärtom, de ska tacka dig, när de får veta det. Se där, 
ta! Ingen vet om din hjältebragd, och du förtjänar väl ändå en belöning! .. . Nå, seså . . . var det inte det, jag sa? 


Gavrila såg, att Tschelkasch skrattade, och han kände 

137sig lättare om hjärtat. Han höll fast pengarna med ett hårt grepp. 

— Och hur är det? .. . förlåter du mig, broder? Du vill inte, va? frågade han i gråtmild ton. 



— Vad ska jag förlåta? Det är ingenting att förlåta! svarade Tschelkasch och reste sig upp från marken. I dag slår 
du mig till blods, i morgon gör jag samma sak med dig . .. 

— Ack, broder, broder! ... suckade Gavrila, i det han bedrövad skakade på huvudet. 

Tschelkasch stod fr a mför honom och log sällsamt; trasan kring hans huvud blev allt mer och mer genomdränkt 
av blod och såg redan ut nästan som en turkisk fets. 

Regnet strömmade ner som ur ett såll. Havet brusade dovt, och vågorna slogo nu vilt och rasande mot stranden. 
De båda männen stodo en stund tysta. 

— Nå, lev väl, sade Tschelkasch slutligen i en spefullt kylig ton och beredde sig att gå. 

Han raglade osäkert på de darrande benen och höll huvudet så märkvärdigt, som om han vore rädd att tappa det. 

— Förlåt, bror lille! bad Gavrila ännu en gån g. 

— Det gör ingenting! svarade Tschelkasch torrt och avlägsnade sig. Hans gång var fortfarande vacklande, och 
vänstra handen stödde liksom förut huvudet, under det den högra mekaniskt drog i de långa bruna mustascherna. 

Gavrila stirrade länge efter honom, ända tills han försvunnit i det allt ymnigare strömmande regnet, som insvepte 
stäppen runtomkring. 

138Då tog Gavrila sin genomvåta mössa av huvudet, korsade sig, såg på pengarna, som han alltjämt höll 
omslutna i handen, drog ett djupt andetag av lättnad, stoppade sedlarna i bröstfickan och gick med långa, fasta 
steg i motsatt riktning framåt havsstranden. 

Havet tjöt och kastade stora skummande vågor upp på sanden. Regnet piskade ursinnigt vatten och land . . . 
Stormen brusade ... Allt omkring var svept i vilt larm, dån och tumult. .. Regnet dolde både hav, land och himmel 
för ens blickar. 

Snart hade det strömmande regnet spolat bort den röda fläcken från det ställe, där Tschelkasch legat. Bortspolade 
voro också de spår, som Tschelkasch och den unge bondpojken kvarlämnat i sanden ... 

På den ödsliga havsstranden fanns intet kvar till minne av det lilla drama, som utspelats där mellan två 
människor. 

139 BOLESEn bekant berättade mig en gång följande: — Då jag var som student i Moskva, kom jag att bo 
bredvid ett sånt där fruntimmer... du vet! Hon var polska och hette Teresa. En lång, kraftigt byggd brunett med 
svarta, sammanvuxna ögonbryn och ett stort, grovt ansikte, som tycktes hugget med yxa, injagade hon mig en 
ständig förskräckelse med den djuriska glansen i sina mörka ögon, sin dova basröst, sina åkarfasoner och hela sin 
väldiga, muskulösa gestalt, som en torgmadam... Jag bodde i ett vindsrum och hennes dörr var mittemot min. 
Aldrig öppnade jag min dörr, när jag visste, att hon var hemma. Men detta var naturligtvis sällan fallet. Ibland 
hände det, att jag mötte henne i trappan eller på gården, och då smålog hon mot mig med ett leende, som jag fann 
rovgirigt och cyniskt. Tämligen ofta såg jag henne drucken, med slöa ögon, rufsig och med kläderna i oordning, 
och vid sådana tillfällen brukade hon småle särskilt obehagligt och säga åt mig: 

"God dag, herr student!" varvid hennes dumma skratt ännu mer ökade min motvilja för henne. Jag skulle ha 
flyttat därifrån för att bli kvitt dessa obehagliga sammanträffanden och hälsningar, men jag hade ett sådant litet 
trevligt rum med en så vidsträckt utsikt, och det var så tyst och stilla på denna gata .. . Därför fann jag mig i det. 

143Men så en vacker morgon, då jag låg och drog mig på sängen och försökte hitta på någon förevändning för 
att inte gå på föreläsningen, öppnades dörren, och den där avskyvärda Teresa mullrade med sin basröst från 
tröskeln: 

"God morgon, herr student!" 

"Varmed kan jag stå till tjänst?" frågar jag. Hennes ansikte har ett förläget, bedjande uttryck, ser jag — ett för 
henne mycket ovanligt uttryck. 



"Jo, ser ni, herr student, jag skulle vilja be er om en sak ... Ni skulle väl inte vilja göra mig en stor tjänst?" 

Jag ligger tyst och tänker: 

Hon ljuger! Det är bara ett attentat mot min kyskhet, varken mer eller mindre. Var stark. Jegor! 

"Jag är tvungen att skicka ett brev hem, ser ni", fortsätter hon, så sakta, skyggt och bedjande. 

Fan må ta dig, tänker jag, men jag får väl hjälpa dig! Jag stiger upp, sätter mig vid bordet, tar fram papper och 
säger: 

"Kom hit, sitt ner och diktera ..." 

Hon närmar sig, sätter sig försiktigt på stolskanten och ser på mig med skuldmedveten min: 

"Nå, till vem är brevet?" 

"Till Boleslav Kaschput, Varschavavägen, i staden Sventsiany ..." 

"Och vad ska jag skriva, säg . . ." 

"Min käraste Boles ... mitt hjärta ... min trofaste älskade! Måtte Guds moder beskydda dig! Ack, mitt guld-hjärta, 
varför har du icke på så länge skrivit till din sörjande lilla duva Teresa .. ." 

144Jag var nära att brista i gapskratt. Den "sörjande lilla duvan" var sina modiga tre alnar, hade en knytnäve av 
skeppundsvikt och ett ansikte så svart, som om hon hela sitt liv fejat skorstenar och aldrig tvättat sig! Jag 
lyckades likväl på ett eller annat sätt betvinga min munterhet och frågade: 

"Vem är han, den där Bolest?" 

"Boles, herr student" — hon tycktes nästan förolämpad över att jag förvrängt namnet. "Boles är min fästman .. 
"Fästman?!?" 

"Varför blir - ni så förvånad, herr student? Kan inte en ung flicka som jag ha en fästman?" 

Hon, en ung flicka?! ... Jo, jag tackar! 

"Nej, varför inte! Allt är ju möjligt... Har ni varit förlovade länge?" 

"I fem år . . ." 

Ahå, åhå! tänkte jag. Nå, vi skrev brevet, ett brev, så ömt och kärleksfullt, det försäkrar jag, att jag själv skulle 
velat vara i Boles' ställe, om brcvskrivcrskan bara icke varit Teresa, utan någon annan, litet mindre och nättare än 
hon. 

"Jag tackar er av allt mitt hjärta för er godhet, herr student", säger Teresa och niger. "Kanske jag kan göra er 
någon tjänst igen?" 

"Nej, tack så mycket!" 

"Kanske herr studenten har några skjortor eller byxor, som är trasiga?" 

Jag känner, att denna mastodont i kjolar kommer mig att rodna, och förklarar tämligen skarpt, att jag icke har 
något behov av hennes tjänster. 

Hon gick. 

10 .— 

Gorki, Konovalof. 

145Ungefär två veckor förflöt... En afton sitter jag vid fönstret och visslar och undrar, vad jag ska hitta på för att 
ko mma ifrån mig själv? Jag har tråkigt, det är fult väder, ingenstans har jag lust att gå, och av pur ledsnad 
började jag på med en självanalys, minns jag. Det var inte heller vidare roligt, men något annat hade jag inte lust 



till. Dörren öppnas — gudskelov! Det kommer någon ... 

"Har ni mycket bråttom, herr student?" 

Teresa! Hni... 

"Nej ... vad är det?" 

"Jag skulle vilja be herr studenten om att skriva ännu ett brev . . ." 

"Det kan jag väl göra ... Till Boles?" 

"Nej, den här gången är det från Boles . . ." 

"Vad för slag?" 

"Ack, jag dumma nöt, jag uttrycker mig så illa — förlåt, herr student! Ser ni, den här gången är det inte för min 
egen del, utan för en väninnas ... nej, jag menar inte väninna, utan ... en bekant... Han kan inte själv skriva ... 
och han har en fästmö, som heter liksom jag, Teresa ... Kanske herr studenten skulle vilja skriva ett brev till den 
där Teresa?" 

Jag ser på henne — hon ser helt förlägen ut, fingrarna skälver, hon står och hackar och stammar... jag gissar, hur 
det förhåller sig! 

"Vet ni vad, min sköna dam", säger jag, "det finns varken någon Boles eller någon Teresa, utan allt det där ljuger 
ni bara. Men det är inte värt, att ni lägger ut edra krokar för mig —jag vill inte ha någon närmare bekantskap 
med er ... Begriper ni?" 

146Hon blev med ens underligt förskräckt och förvirrad, trampade av och an på samma fläck och smackade med 
läpparna, som om hon ville säga något, men inte kunde få fram det. Jag väntar på vad det ska bli av allt detta; jag 
ser och känner på mig, att jag måtte ha misstagit mig en smula, då jag misstänkt henne för att vilja locka mig från 
dygdens stig. Här var tydligen fråga om något helt annat. 

"Herr student", började hon, men med en avvärjande åtbörd vände hon sig sedan tvärtom mot dörren och gick. 
Jag stod kvar; jag kände mig helt illa till mods och hörde, hur hennes dörr slogs igen med en smäll, som om hon 
blivit ond ... Efter att ha funderat en stund, beslöt jag att gå in till henne, ropa henne tillbaka och skriva åt henne 
allt, vad hon ville. 

När jag kommer in i hennes rum, får jag se henne sitta med armbågarna stödda mot bordet och händerna hårt 
tryckta mot pannan. 

"Hör på", säger jag. 

Alltid när jag berättar denna historia och kommer till denna punkt, känner jag mig förskräckligt generad ... Att 
man kan vara så dum! 

"Hör på", säger jag. 

Hon rusar upp och fram till mig med gnistrande ögon, lägger händerna på mina axlar och viskar . . . eller rättare 
sagt, brummar med sin basröst: 

"Nå, än sen? Vad är det mer med det? Det finns ingen Boles, nehej .. . Och ingen Teresa heller! Men vad gör det 
er? Är det då så besvärligt för er att föra pennan över papperet, va? Ack, ni! Och ändå ser ni så vit och fin ut! 

147Nej, det finns varken någon Boles eller någon Teresa, det finns bara jag! ... Än sen?" 

"Ursäkta", säger jag, helt bestört över detta mottagande, "vad är meningen? Finns det ingen Boles?" 

"Nej, det gör det inte! Än sen?" 

"Och ingen Teresa heller?" 

"Nej! Jag är Teresa!" 



Jag begriper inte ett dugg! Jag spänner ögonen i henne och försöker komma på det klara med, vem av oss som är 
tokig. Hon går tillbaka till bordet, letar där efter någonting och kommer så igen till mig och säger i förolämpad 
ton: 

"Om det var en sådan ansträngning för er att skriva till Boles, så se där ert brev — ta igen det! Det finns väl 
andra, som kan skriva åt mig ..." 

Jag tittar efter — i handen har jag brevet till Boles. Hu-ui! 

"Hör nu, Teresa, vad ska det här betyda? Vad behövs det, att andra skriver åt er, när ni ännu inte skickat i väg 
brevet, som jag skrev?" 

"Vart skulle jag skicka det?" 

"Till honom ... Boles, vet jag!" 

"Men han finns ju inte!" 

Nej, det var inte möjligt att bli klok på det här! Det var bara att spotta i alltsammans och gå sin väg. Men så 
började hon förklara sig. 

"Vad är det mera med det?" utbrast hon i förolämpad ton. "När han inte finns, så finns han väl inte!" Och hon 
gjorde en åtbörd, som om hon inte själv förstod, varför han inte fanns. 

148"Men jag vill, att han ska finnas ... Är jag kanske inte en människa som alla andra? Det förstås, jag... jag vet 
ju ... Men det skadar ju ingen, att jag skriver till honom ..." 

"Ursäkta — till vem?" 

"Till Boles, förstås!" 

"Men han finns ju inte!" 

"Ack, Jesus Maria! Vad gör det, att han inte finns? Jag låtsar, som om han fanns! ... Jag skriver till honom, och då 
är det för mig precis, som om han funnes ... Och Teresa — det är jag, och han svarar mig och jag honom igen ..." 

Jag förstod ... och jag kände mig så plågad, så skamsen. Alldeles bredvid, tre steg ifrån mig, levde en människa, 
som icke hade någon varelse på jorden att älska och bli älskad av, utan som måste dikta sig en vän! 

"Ser ni, ni skrev det där brevet åt mig till Boles, och så bad jag en annan läsa upp det för mig, och då jag hörde 
det, då trodde jag, att Boles verkligen fanns! Och därför så bad jag, att ni skulle skriva ett brev från Boles till 
Teresa ... till mig. Om man skrev och läste upp ett sådant brev för mig, skulle jag bli alldeles övertygad om att 
Boles finns. Och det gör det lättare för mig att leva . .." 

Ja-a ... Fan anamma! ... Nå, från det ögonblicket skrev jag punktligt två gånger i veckan brev till Boles och svar 
från Boles till Teresa. I synnerhet svaren avfattade jag ypperligt... När hon hörde dem, tjöt hon ... tjöt nere i 
basen. Och som tack för att jag genom den uppdiktade Boles' ö mm a skrivelser till henne framlockade hennes 
tårar, lagade hon alla mina trasiga strumpor, 

149skjortor och andra persedlar... Men så, omkring tre månader efter denna historia, blev hon satt i fängelset för 
någonting. Och nu är hon troligen död. 

Min bekant slog askan av cigarretten, såg tankfullt upp mot himlen och tilläde som avslutning: 

— Hm, ja ... Ju mer människan läppjar på den beska drycken, desto lidelsefullare längtar hon efter den söta. 

Men det begriper inte vi, som sveper in oss i våra bristfälliga dygder och betraktar varandra genom ett töcken av 
egenkärlek och övertygelse om vår fullständiga ofelbarhet.. . 

Det leder till mycket dumt och .. . mycket grymt. Det är fallna varelser, säger man . .. Men vad menas med fallna 
varelser? Först och främst är de människor, har samma kött och ben och blod och nerver som vi. Det har man 
tutat oss i öronen dag ut och dag in det ena århundradet efter det andra. Och vi hör på och . .. vete fan, varför 



alltsammans blir så dumt! Eller har vi blivit alldeles lomhörda av det ständiga predikandet om humanitet? .. . I 
själva verket är vi också fallna, till och med djupt fallna ... i en avgrund av all möjlig inbilskhet och övertygelse 
om att våra nerver och vår hjärna är vida överlägsna hjärnan och nerverna hos dessa människor, som bara är 
mindre sluga än vi och sämre än vi förstår att ställa sig som förträffliga . . . För resten kan det vara nog ordat om 
detta! Det är en så gammal historia, att man nästan skäms att upprepa den... Gammal som gatan ... ja! ... 

150 KONOVALOF1. 

En dag då jag tankspritt ögnade igenom en tidning, stötte jag på namnet Konovalof, och gripen av ett plötsligt 
intresse läste jag följande: 

"I går natt hängde sig i härvarande fängelse småborgaren från staden Murom Alexander Ivanovitsch Konovalof, 
fyrtio år gammal. Självmördaren hade blivit arresterad i Pskof för lösdriveri och skulle med fångskjuts sändas 
tillbaka till hembygden. Enligt fängelsemyndigheternas utsago hade han alltid varit stillsam, tyst och grubblande. 
Orsaken till självmordet bör, efter vad fängelseläkaren anser, vara att söka i tungsinthet." 

Jag läste denna kortfattade, med petitstil tryckta notis — notiser om småfolks undergång trycker man alltid med 
så liten stil som möjligt — jag läste den och tänkte, att jag måhända skulle kunna ge en mer uttömmande 
förklaring över den orsak, som drev denna "stillsamma och grubblande" människa att ta livet av sig. Jag hade 
nämligen känt honom och en gång levat t illsammans med honom en längre tid. Ja, det var rentav en skyldighet 
av mig att tala om honom, ty han var - en präktig pojke, och sådana möter man icke ofta på sin levnadsväg. 

Jag var - aderton år - , då jag första gången träffade Konovalof. Den tiden arbetade jag som hantlangare på ett 

153bageri. Bagargesällen var en före detta soldat, som tillhört musikkåren och söp förskräckligt, varigenom han 
ofta förstörde degen, och när - han var - full, brukade han spela på läpparna alla möjliga melodier eller trumma på 
vad han kom över. Då bagarmästaren förebrådde honom för att han fördärvat baket eller icke fått det färdigt i rätt 
tid på morgonen, blev han ursinnig och överöste mästaren med skällsord, i det han alltid hänvisade på sin 
musikaliska begåvning. 

— Har - jag låtit degen stå för länge! skrek han, strykande sina långa, röda mustascher och smackande med sina 
tjocka, alltid fuktiga läppar - . Har jag bränt upp hela baket! Är brödet inte gräddat! Ack, måtte fan ta dig, ditt 
vindögda missfoster! Har jag kanske kommit till världen för att baka bröd? Dra åt helvete med ditt bröd och ditt 
bageri —jag är - musikant, jag! Begriper du? När altfiolen supit sig full, spelade jag alltfiol, satt oboen i arrest, 
blåste jag oboe, och var - kornetten krasslig, vem var - det, som måste ersätta honom? Sutschkof! Här är jag! Glad 
att kunna stå till tjänst, ers välborenhet! Tim-tar-ramda-di! Och så kommer du, din fördömda bondlurk, och 
bråkar - om ditt usla bak! Ge mig, vad jag har att fordra, så går - jag min väg. 

Bagarmästaren, en tjock, pussig karl med små sneda, i fett inbäddade ögon och kvinnliga anletsdrag, runkade på 
sin väldiga isterbuk, stampade i golvet med sina korta, tjocka ben och pep med gäll röst: 

— Din ödeläggare! Din förhärjare! Din Kristusför-rådande Judas! O Herre, vad har jag gjort, att du straffar - mig 
med denna människa? 

154Han spärrade ut de tjocka fingrarna, sträckte armarna mot himlen och skrek plötsligt så vasst, att det skar - i 
öronen: 

— Och om jag skickar - dig till polisen för din uppstudsighet? 

— En tsarens och fosterlandets tjänare till polisen! röt soldaten och gick emot mäster med knutna nävar. Denne 
retirerade, spottande och sväljande — det var allt, vad han kunde göra, ty det var sommar, en tid då det i 
Volgastäderna är mycket svårt att få tag på en bra bagare. 

Sådana scener utspelades nästan dagligen. Soldaten söp, förstörde degen och spelade alla möjliga marscher och 
valser eller "nummer", som han kallade det, bagarmästa-ren skar tänderna, och jag måste därför arbeta för två, 
vilket var föga logiskt och mycket tröttsamt. 



Följaktligen blev jag mycket glad, då en dag följande dialog utspann sig mellan bagarmästaren och gesällen. 

— Seså, soldat, sade mästaren, i det han trädde in i bageriet med ett av belåtenhet strålande ansikte och ögon 
glittrande av ett hånfullt leende, seså, soldat, sätt nu ut läpparna och spela en avgångsmarsch! 

— Vad ska jag göra? frågade vresigt soldaten, som enligt sin vana låg halvfull på degtråget. 

— Du ska marschera härifrån, korpral! triumferade bagarmästaren. 

— Vart då? frågade soldaten, anande, att det stod illa till, och satte ner fotterna på golvet. 

— Vart du behagar — mot turkarna eller mot engelsmännen, ifall du tycker bättre om det... 

— Hur ska jag förstå det? skrek soldaten ursinnig. 

155— Jo, du ska förstå det så, att jag inte vill ha dig kvar här en timme längre. Gå dit upp, så får du ut din lön 
och sedan — marsch adjö! 

Soldaten var van att känna sin överlägsenhet och det brydsamma i sin arbetsgivares belägenhet, och den senares 
förklaring kom honom därför att nyktra till. lian kunde inte annat än inse, hur svårt han med sin bristfälliga 
kännedom om yrket skulle få att finna en ny plats. 

— A, det är väl bara gyckel av dig, sade han ängsligt, i det han steg upp. 

— Visst inte — ge dig av! 

— Ska jag gå? 

— Ja, marsch bara! 

— Det vill säga, jag har arbetat ut mig tillräckligt i din tjänst, utbrast soldaten bittert. Sen du väl sugit blodet ur 
mig, kör du bort mig! Jo, det är fint! Du din spindel där! 

— Är jag en spindel? fräste bagarmästaren. 

— Ja, det är du — en blodsugande spindel! sade soldaten eftertryckligt och gick med raglande steg mot dörren. 
Bagarmästaren sände ett hånskratt efter honom, och hans små ögon glittrade skadeglatt. 

— Gå du och försök att få plats hos någon annan, ska du få se! Jag har målat ut dig så överallt, min duva lilla, att 
om du också skulle be att få arbeta för inget, så vill ingen ta emot dig . . . Det har jag dragit försorg om, din 
enfaldiga satan! 

— Har ni redan fått en ny gesäll? frågade jag. 

— En ny, ja! Det vill säga, han är egentligen en gammal. Han har en gång varit min hantlangare. Ack, 

156en sådan bagare det är! Han är värd sin vikt i guld! Men han super också, förstås, fast han är bara en sån där 
periodsupare ... När han kommer och tar itu med arbetet, så kan han hålla på och knoga i en tre, fyra månader 
som en riktig björn! Han vet inte av sömn eller vila, och lönen frågar han inte efter — han tar, vad man ger 
honom. Och medan han arbetar, så sjunger han. Han sjunger, bror lille, så att man knappt kan höra på honom, så 
beklämd om hjärtat blir man. Han sjunger och sjunger, och så börjar han på att supa igen! 

Bagarmästaren suckade och gjorde en åtbörd av hopplöshet. 

— Och har han en gång börjat supa, då kan ingen makt mera hindra honom. Han super ända tills han blir sjuk, 
eller tills han inte mera har skjortan på kroppen .. . Då skäms han, eller vad det är, och försvinner sin kos, som 
djävulen för rökelsen. Men där är han ju. Är du redan här, Sascha? 

— Ja, häl - är jag, svarade en djup stämma från tröskeln. 

Med axeln lutad mot dörrposten stod där en lång, bredaxlad man, som såg ut att vara omkring trettio. Av 
kläderna att döma var han en typisk "barfotalasse", till utseende och figur var han en sällsynt äkta representant 
för den slaviska folkstammen. Han var klädd i en röd bomullsskjorta, som var oerhört smutsig och trasig, vida 



lärftsbyxor, och på ena foten hade han återstoden av en galosch, på den andra en gammal nedhasad lädersko. Det 
ljusa håret var tovigt och hoptrasslat och fullt av spånor, halmstrån och små papperslappar, vilket allt också 
prydde det präktiga ljusa skägget, som likt en solfjäder bredde 

157sig över hans bröst. Det långlagda, bleka och tärda ansiktet upplystes av ett par stora, tankfulla blå ögon, som 
sågo på mig med ett vänligt leende, och de vackert formade, fast något bleka läpparna logo också under de ljusa 
mustascherna. Det var ett småleende, som tycktes säga: 

"Sådan är jag ... klandra mig inte. . 

— Kom in, Sascha, här har du din hantlangare, sade bagarmästaren, i det han gnuggade händerna och med 
välbehag skärskådade den nye gesällens väldiga gestalt. Denne närmade sig tyst och räckte mig sin långa ann 
med den starka kämpanäven. Vi hälsade på varandra, och han satte sig på bänken, sträckte ut benen framför sig, 
stirrade på dem och sade till principalen: 

— Hör nu, Nikola Nikititsch, vill du köpa mig två skjortor till ombyte och skor ... Och så behöver jag lärft till 
mössa. 

— Var lugn, du ska få alltihop! Mössor har jag där uppe, och skjortor och byxor ska du få i kväll. Sätt nu i gång 
med arbetet — jag känner dig ju och vet, hurdan du är. Du ska inte slita ont hos mig .. . ingen gör Kono-valof 
förtret, därför att han inte själv gör någon förtret. En principal är väl inte något vilddjur heller? Jag har själv 
knogat och vet, hur rättikan pressar ut tårarna på en . . . Ja, stanna ni nu här, gossar, jag ska gå, jag. . . 

Vi blevo ensamma. 

Konovalof satt på bänken och såg sig tyst leende omkring. Bageriet var beläget nere i ett källarvalv, och dess tre 
fönster sutto lägre än gatunivån. Där fanns föga ljus och föga luft, men så mycket mera fukt, smuts och 
mjöldamm. Utmed väggarna stodo långa håg, ett med färdig 

158deg, ett med deg, som stod och jäste, och ett alldeles tomt. På vart och ett av hågen föll från fönstret en matt 
ljusstrimma. Den väldiga ugnen upptog nästan en tredjedel av bageriet och runtomkring den på det smutsiga 
golvet lågo mjölsäckar. I ugnen brunno långa vedkubbar med ett starkt sken, och fla mm orna återspeglades på den 
grå väggen, där de skälvde och darrade, som om de utan ord berättade något. Den unkna luften var genompyrd av 
den sura lukten av jäst och fukt. 

Det nedrökta källarvalvet liksom tryckte ner en med sin tyngd, och föreningen av dagsljuset och skenet från 
ugnen åstadkom en obestämd dager, som tröttade ögat. Genom fönstren hängde det dova larmet från gatan, och 
dammet rök in. Konovalof såg på allt detta, suckade, och i det han halvt vände sig mot mig, frågade han i trött 
ton: 

— Har du varit länge i arbete här? 

Jag gav honom besked. Så tego vi bägge och sneglade i smyg på varandra. 

— Ett riktigt fängelse! suckade han. Kom så går vi ut på gatan och sätter oss ett slag utanför porten! . .. 

Vi gingo ut och satte oss på bänken utanför porten. 

— Här kan man åtminstone andas. Det blir - inte lätt för mig att vänja mig vid gropen där nere ... döm själv, jag 
kommer ju direkt från havet.. . Har varit och arbetat i fiskerierna vid Kaspiska havet.. . och så att med ens från 
allt detta vida och fria ko mm a rakt ner som i en grop! 

Han såg på mig med ett sorgset småleende och tystnade samt började ihärdigt betrakta de förbigående och förbi- 
farande. I hans klara blå ögon glänste ett djupt vemod ... Det led mot kvällen, på gatan var det kvavt, dammigt 
och 

159bråkigt, och husen kastade långa skuggor. Konovalof satt med ryggen stödd mot väggen och armarna i kors 
över bröstet och lekte med fingrarna i sitt långa, silkeslena skägg. Jag sneglade på hans avlånga, bleka ansikte 



och undrade: vad är väl detta för slags människa? Men jag tordes icke tilltala honom, därför att han var - min 
förman och dessutom ingav mig ett slags besynnerlig respekt. 

Hans panna var - fårad av tre fina rynkor, men ibland utslätades dessa och försvunno, och jag skulle bra gärna 
velat veta, vad han grubblade på ... 

— Kom in nu, det är - tid att göra i ordning den tredje degen. Medan du knådar den andra, ska jag blanda till den, 
och sedan ska vi kavla ut kakorna. 

Då vi vägt upp och delat den ena degen på faten, knådat den andra och satt jäst till den tredje, satte vi oss ned för 
att dricka te, och då stack Konovalof handen in under skjortan och frågade mig: 

— Du kan ju läsa? Läs då det här — och därmed räckte han mig ett tillskrynklat och nedsölat papper. 

"Älskade Sascha!" läste jag. "Många hälsningar - och kyssar - sänder jag dig långväga ifrån. Jag har - det svårt, och 
leds gör jag också och vet inte, hur jag skall kunna vänta, tills jag får följa med dig eller leva t illsammans med 
dig. Det här - fördömda livet är - mig nu en riktig pina, fastän jag i början tyckte om det. Det förstår - du själv mycket 
väl, och jag har också förstått det, sedan jag blev bekant med dig. Skriv så snart som möjligt till mig, är du snäll, 
jag längtar - så att få några rader från dig. Jag hoppas, vi träffas inom kort, och därför säger jag inte farväl, du mitt 
käraste långskägg, min egen hjärtevän. 

löONågra förebråelser gör jag dig inte, fastän jag är - arg på dig, därför att du, ditt odjur, for din väg, utan att ta 
adjö av mig. Men annars har - jag icke rönt annat än gott av dig, du är - den förste och den ende, som varit sådan 
emot mig, och det ska jag aldrig glömma. Är det då inte möjligt, Sascha, att du kan göra något för att få mig fri? 
De andra flickorna här - har sagt dig, att jag skulle rymma ifrån dig, om jag blev fri, men det är - bara prat och idel 
lögner. Om du bara förbarmade dig över mig och jag blev fri, skulle jag sedan följa dig som din hund. Det är - ju 
lätt att göra för dig, men för mig är det mycket svårt. Medan du var hos mig, grät jag över att jag var - tvungen att 
föra ett sådant liv, fastän jag icke sade något om det åt dig. Farväl, tills vi råkas. Din Kapitolina." 

Konovalof tog brevet ifrån mig och började tankfullt vrida det mellan fingrarna, under det han med den andra 
handen strök sig över skägget. 

— Och skriva kan du också? 

— Ja, det kan jag. 

— Och bläck har - du? 

— Ja. 

— Skriv då till henne, gör det för Kristi skull! Hon måste ju anse mig för en usling, tror väl, att jag glömt henne. 

— Skriv ett brev! 

— Det kan jag väl göra. Jag ska skriva nu med detsamma. Vem är hon? 

— En prostituerad ... Du såg själv, hon skrev om att bli fri. Det vill säga, att jag ska ge polisen ett löfte att gifta 
mig med henne, då får hon sitt pass tillbaka, och man tar - kontrollboken ifrån henne, och sedan är - hon fri. 

Begriper du? 

11 .— 

G or k i, Konovalof. 

lölEfter en halvtimme hade jag författat en rörande skrivelse till henne. 

— Nå, läs upp då, hur har det blivit? frågade Kono-valof otåligt. 

Den lydde på följande sätt: 

"Kapa! Tro inte om mig, att jag är - en usling, som redan glömt dig. Nej, jag har - inte glömt dig, jag började bara på 
att supa igen och har - supit upp allt, vad jag äger och har - . Nu har - jag fått en plats igen, och i morgon ska jag ta ut 



ett förskott av mästaren och skicka pengarna till Filip, så får han köpa dig fri. Det räcker nog till resan också. 
Alltså adjö så länge. Din Alexander." 

— Flm . .., sade Konovalof och rev sig i huvudet, du skriver då inte så vidare bra, inte. Det är ingen känsla i ditt 
brev, inga tårar. Och så bad jag dig, att du skulle riktigt skälla ner mig, och det har du inte gort... 

— Vad skulle det tjäna t ill? 

— Så att hon kan se, att jag skäms för henne och förstår, hur illa jag burit mig åt mot henne, men det här ... det är 
ju som att skaka ärter i ett såll. Låt åtminstone en tår falla på det. 

Jag var tvungen att fälla en tår i brevet, vilket också med framgång lyckades mig. 

Konovalof blev nöjd, lade handen på min axel och sade vänskapligt: 

— Så ja, nu är det utmärkt! Tack ska du ha! Du är en präktig pojke, ser jag. . . vi två ska nog bli sams. 

Jag tvivlade inte på det och bad honom berätta mig något om Kapitolina. 

— Kapitolina? Hon är en helt ung flicka ... ett riktigt barn. Hon var köpmansdotter från Vjatka . . . men så gick 

162det på tok för henne, och så gled hon allt längre och längre utför, och så kom hon till ett sånt där hus ... du 
förståi - ? Där råkade jag få se henne ... Herregud, tänkte jag, är det möjligt? .. . hon är ju bara barnet. Nå, och så 
gjorde jag bekantskap med henne. Hon ger sig till att gråta. Seså, säger jag, ta inte så illa vid dig, försök att härda 
ut ännu en tid! Jag ska ta dig härifrån ... vänta bara! Och jag hade allting i ordning, både pengar och alltsammans 
... Men så ett tu tre! började jag supa och gav mig plötsligt i väg till Astrachan. Därifrån kom jag sedan hit på ett 
eller annat sätt. En bekant gav henne underrättelse om mig, och hon skrev ett brev till mig i Astrachan ... 

— Nå, hur är det, frågade jag, vill du gifta dig med henne? 

— Gifta mig, hur skulle jag kunna det! En suput, vad är det för slags brudgum? Nej, jag vill bara köpa henne 
fri... och sen kan hon gå, vart hon lyster. Kanske kan hon få en plats och bli en människa igen. 

— Men hon säger ju, att hon vill leva tillsammans med dig ... 

— A, det är bara ett sånt där infall av henne. Såna är de alla, kvinnfolken . . . Jag känner dem i grund och botten, 
jag ... har haft med många att göra. En gång var det till och med en köpmansfru ... en rik en! Jag var på den tiden 
stallknekt vid en cirkus, när hon förgapade sig i mig. Kom och bli kusk hos mig, sa hon. Jag var utledsen på 
cirkusen, så att jag gick in på förslaget. Nå, så blev vi förstås mycket såta vänner. De hade ett stort hus och hästar 
och tjänare ... levde riktigt som adelsherrskap. Hennes man var en liten tjock karl, ungefär som 

163vår mäster, men själv var hon smal och smidig som en katt och glödande som eld. Ibland när hon omfamnade 
och kysste mig, var det, som om hon hällt brinnande kol ner i mitt hjärta. Det kom riktigt en skälvning över en, 
och man blev nästan ängslig till mods. Hon kunde kyssa och kyssa mig och därunder grät hon i ett, så att hon 
skakade. "Vad är det åt dig, Vjerunka?" frågade jag, men hon svarade bara: "Du är ett barn, Sascha, du begriper 
ingenting." En präktig kvinna! Men det hade hon rätt i, att jag ingenting begriper ... jag är en faslig dumsnut, det 
vet jag nog. Vad jag gör, det förståi'jag inte själv. Jag lever bara så där, utan att tänka mig för . .. 

Han tystnade och såg på mig med vitt uppspärrade ögon, i vilka glänste som en orolig fråga ett skälvande 
grubbel. Det gjorde hans vackra ansikte ännu vackrare och ännu sorgsnare ... 

— Nå, hur slutade det med dig och din köpmansfru? frågade jag. 

— Jo, ser du, det kommer ibland ett sådant svårmod över mig, ett svårmod, ska jag säga dig, bror lille, så att jag 
tycker det är alldeles omöjligt att leva i det ögonblicket, det är som om jag vore den enda människan i hela 
världen, och som om det inte funnes något levande utom mig. Och i sådana stunder är allt mig vidrigt, allting, 
både jag själv och alla de andra; om de skulle dö varenda en, skulle det inte röra mig ett dugg! 

— Det är väl en slags sjukdom hos mig, kan jag tro, och det är den, som driver mig att supa .. . förut söp jag inte. 
Nå, det kom alltså ett sånt där svårmod över mig, och så sa jag åt henne, köpmansfrun, förståi' du: "Vjera 



Michajlovna, låt mig gå, jag står inte ut längre." 

164— "Vad för slag", säger hon, "har du tröttnat på mig?" Och så skrattar hon, förstår du, skrattar riktigt elakt. 
"Nej", säger jag, "det är inte dig, jag tröttnat på, men jag tål inte mig själv längre." I början förstod hon mig inte, 
utan började på att skrika och skälla ut mig.. . Men sen förstod hon. Hon sänkte huvudet och sa: "Ja gå då!" .. . 
och så började hon gråta. Hon hade svarta ögon och var mycket mörk, håret var också svart och lockigt. Hon var 
inte av köpmanssläkt, utan tillhörde en ämbetsmanna-familj ... Hm ja ... Jag tyckte synd om henne och tyckte, att 
jag var en riktig usling. Men vad skulle jag i hennes nät att göra? ... Hon hade det förstås tråkigt med en sån man 
... han var ju alldeles som en mjölsäck... Hon grät länge . . . hon hade vänj t sig så vid mig ... Och jag höll också 
mycket av henne . .. ibland tog jag henne i mina armar och vyssade henne som ett litet barn. Så somnade hon, 
och jag satt och såg på henne. När människorna sover, är de så vackra och naturliga ... de andas bara och småler 
och ingenting annat. Och när vi bodde på sommarnöje, så brukade jag vara ute och åka med henne, och hon 
tyckte om, när det gick, så att det ven om öronen. När vi då kom till någon undangömd plats i skogen, så band vi 
hästen vid ett träd och lade oss själva i gräset någonstans i skuggan. Hon sa åt mig, att jag skulle lägga mig, och 
så tog hon mitt huvud i sitt knä och läste för mig ur någon bok. Jag hörde på och hörde på, tills jag somnade. Hon 
läste såna vackra historier. Det var en som jag aldrig ska glömma — om den stumme Gerassim och hans hund. 
Han var stum och förföljd av alla, och det var ingen som älskade honom mer än hans hund. När de skrattade åt 
honom och var elaka, tog han genast sin 

165tillflykt till hunden. .. Det var en mycket sorglig historia... ja! Det var under livegenskapens tid, och hans 
härskarinna sa åt honom: "Gå och dränk din hund, han tjuter" ... Nå, den stumme gick och tog båten, satte 
hunden i den och rodde i väg ... När vi kom till det stället, skälvde jag i hela kroppen. Herregud! att så där ta 
ifrån en människa hennes enda glädje i världen! Vad är det för ordning? Ack, det var en märkvärdig historia ... 
och sann, det är det allra bästa. Det finns såna människor; för dem utgöres hela världen av en enda varelse ... en 
hund, till exempel. Och varför det? Därför att det inte är någon mer än hunden, som älskar den människan. Utan 
kärlek är det omöjligt för människan att leva — därför har ju själen blivit henne given, för att hon ska kunna 
älska ... Många olika historier läste hon för mig. En präktig kvinna var det, och ännu i dag gör det mig ont om 
henne ... Om inte min olyckliga stjärna varit, skulle jag inte övergivit henne, förrän hon själv ville det eller 
hennes man kommit underfund med vårt förhållande. Hon var så öm och vänlig, och det är det förnämsta — det 
vill säga, inte vänlig på det viset att hon gav mig presenter, men så där riktigt hjärtegod. Hon ville förstås kyssas 
och allt sånt där — kvinnfolk är kvinnfolk! ... men ibland kom det en sådan stillsamhet över henne, och då var 
det rentav märkvärdigt, vad hon kunde vara god. Hon såg då liksom rakt in i själen på mig och talade med mig 
som en amma eller en mor. Vid såna tillfällen var jag som ett fem års barn inför henne. Men ändå övergav jag 
henne ... för mitt svårmods skull! Det var, som om något drog mig därifrån. .. "Farväl, Vjera Michajlovna", sade 
jag, "och förlåt mig." — "Farväl, 

166Sascha", sade hon. Och så — en konstig varelse var hon — så sköt hon upp ärmen på mig ända till armbågen 
och satte tänderna i köttet på mig, så att jag var färdig att skrika till. Hon bet nästan loss en hel köttslamsa ... 
armen värkte i tre veckor efteråt, och det syns ännu märke ... 

Han blottade sin muskelstarka, vita och vackra arm och visade mig den med ett godmodigt sorgset leende. Helt 
nära armbågen syntes ett tydligt ärr — två halvcirklar, som nära på möttes i ändarna. Konovalof såg på det och 
skakade leende på huvudet. 

— Den konstiga varelsen, sade han, hon bet mig till minne. 

Jag hade redan förut hört liknande historier. I varje "barfotalasses" förflutna spelar en "köpmansfru" eller 
"förnäm adelsdam" en framträdande roll, och sagda köpmansfru eller adelsdam blir nästan alltid genom de 
otaliga varianterna i skildringarna av henne till en fullständigt fantastisk figur, som i sig förenar de mest stridiga 
fysiska och andliga egenskaper. Om hon i dag är blåögd, elak och munter, så kan man vänta att om en vecka få 
höra henne beskrivas som svartögd, god och hjärtnupen. Och vanligen talar barfotal assen om henne i skeptisk ton 
med en massa detaljer, som äro ägnade att nedsätta henne i åhörarens aktning. 



Men den historia, Konovalof berättat, väckte icke hos mig samma misstro, som dylika historier plägade göra. Den 
lät sanningsenlig, och den innehöll enskildheter, som voro mig obekanta, såsom att hon läste högt för honom och 
satte epitetet barn i sammanband med Konovalofs väldiga kämpagestalt. 

167Jag föreställde mig den smidiga kvinnogestalten, som låg och sov i hans armar, med huvudet lutat mot hans 
breda bröst — det var en vacker tavla, som ännu mer övertygade mig om sanningen av hans berättelse. Slutligen 
var den vemodiga och ö mm a ton, med vilken han berättade sina hågkomster av "köpmansfrun", ett fullständigt 
undantag från regeln. Den äkta barfotalassen talar aldrig i en sådan ton vare sig om kvinnor eller något annat — 
han tycker om att visa, att det icke finns någonting i världen, som han icke vågar skälla ner. 

— Varför tiger du, tror du, att jag ljuger? frågade Konovalof misstänksamt. Han hade sträckt ut sig på 
mjölsäckarna med teglaset i ena handen och strök sig långsamt över skägget med den andra. Hans blå ögon 
blickade prövande och frågande på mig, och rynkorna i pannan framträdde skarpt. "Nej, du kan tro mig ... Varför 
skulle jag ljuga? Det vet jag nog, att landstrykare och barfota-lassar är mästare i att ljuga ihop historier . . . men 
hur ska det kunna vara annat, bror lille — om en människa icke har något gott här i livet, så skadar hon ju ingen 
med, om hon hittar på en saga åt sig och berättar den, som om det vore verklighet. När hon berättar den, tror hon 
själv, att det hänt — och det gör henne glädje. Det är många, som inte har någon annan glädje att leva på .. . Men 
jag har sagt dig sanningen, jag har berättat det alldeles som det var. Vad är det för resten för märkvärdigt i det? 

En sådan där stackars kvinna lever dag ut och dag in och har tråkigt, och alla omkring henne är bara dumma och 
tråkiga. Låt så vara, att jag inte är annat än en kusk, men det bryr ett kvinnfolk sig icke om, ty vare sig man är 
kusk eller herreman eller officer, så är det alltsammans 

168kaiiar.. . Och alla bär sig åt som lymlar mot henne, alla söker bara ett och detsamma, och var och en lurar på 
att kunna ta så mycket och betala så litet som möjligt. En enkel enfaldig person är då nästan den bästa, och han 
har mera samvete. Och jag är fasligt enkel. .. Det begriper kvinnfolken genast.. . de ser, att jag inte vill förolämpa 
dem... det vill säga ... att jag inte gör narr av dem. När ett kvinnfolk har syndat, så är det ingenting hon är så rädd 
för som hån och gyckel. De har mera skam i sig än vi. När vi fått vår vilja fram med dem, så går vi och skriker ut 
det på torget och bröstar oss — "nu har vi riktigt lurat den dumma tokan!" men ett kvinnfolk kan ingenstans gå 
och det är ingen, som upphöjer hennes synd till hjältedåd. Allesammans, också de mest förfallna, bror lille, har 
de mera blygsel i sig än vi. 

Jag hörde på honom och tänkte: "Tror denna människa verkligen själv på vad han säger? — allt det där tycks då 
föga passa ihop med honom." 

Men han fortfor alltjämt att tala, i det han tankfullt såg på mig med sina klara barnaögon, och förvånade mig allt 
mer och mer med sina ord. 

Det föreföll mig, som om jag insveptes i ett slags varm dimma, som luttrade mitt redan då av livets smuts illa 
tilltygade hjärta. 

Stockarna i ugnen hade brunnit ner, och den glödande kolhögen kastade en dallrande rosenröd ljusfläck på 
väggen .. . 

Genom fönstret blickade en liten flik av den blå himlen in med två stjärnor på. Den ena av dem var stor och 
glittrande som en smaragd, den andra, som satt tätt bredvid, var knappt synbar. 

1692. 

En vecka hade förflutit, och jag och Konovalof hade blivit goda vänner. 

— Du är också en enkel och okonstlad pojke! Det tycker jag om, sade han med ett brett leende och klappade mig 
med sin väldiga hand på axeln. 

I sitt yrke var han en riktig konstnär. Man skulle ha sett, hur han handskades med en stor degklump på sju pud 
och vältrade den runt i fatet, eller hur han, lutad över tråget, knådade den elastiska massan, som kved under hans 
stålhårda fingrar. 



Allra först när jag såg, hur hastigt han sköt in i ugnen de ogräddade bröden, som jag nätt och jämnt hann flytta 
från faten på hans spade, fruktade jag att han skulle kasta dem på varandra, men när han gräddat tre ugnar, och 
icke ett enda av de hundratjugu granna, vackert bruna och högvälvda bröden blivit det minsta "tummade" i 
kanten, insåg jag, att jag hade med en artist i sitt fack att göra. Han älskade sitt arbete, lät hänföra sig av det, var 
ledsen, när ugnen gräddade dåligt eller degen jäste långsamt, blev arg och trätte på bagarmästaren, när han köpt 
fuktigt mjöl, och var glad och belåten som ett barn, när bröden kommo fram ur ugnen vackert runda och höga, 
lagom bruna och med en tunn, knaprig skoipa. Då brukade han ta det vackraste brödet från spaden, kasta det 

170ur ena handen i den andra, för att icke bränna sig alltför mycket och med ett muntert skratt säga åt mig: 

— Titta, en sån grann en du och jag åstadkommit... 

Och det var mig ett nöje att se på detta stora barn, 

som lade hela sin själ i sitt arbete, såsom vi alla borde göra... 

En gång frågade jag honom: 

— Hör nu, Sascha, det sägs, att du ska sjunga så vackert? 

Han rynkade dystert pannan och sänkte huvudet. 

— Nog sjunger jag ... men det kommer bara åt mig ibland ... så där stötvis. När svårmodet börjar anfäkta mig, då 
sjunger jag... Och om jag börjar sjunga, så blir jag svårmodig. Därför är det bäst du tiger med den saken och inte 
retar mig. Sjunger du inte själv? Ack, vet du vad,, låt bli det! Vänta, tills det kommer över mig ... då kan vi 
sjunga tillsammans ... Under tiden kan du ju nöja dig med att vissla. Är du med på det? 

Jag samtyckte naturligtvis och visslade i stället, när jag fick lust att sjunga. Men ibland glömde jag mig och 
började gnola något i näston, under det jag knådade degen eller rullade ut den på bakbordet. Konovalof hörde på 
mig, tuggade med läpparna och påminde mig efter en stund om mitt löfte. Eller också röt han åt mig: 

— Sluta då! Låt bli att skråla! 

En dag tog jag fram ur min kista en bok och började läsa, lutad mot fönsteiposten. 

Konovalof låg utsträckt på degtråget och halvsov, men prasslet av bladen, när jag vände dem, kom honom att 
öppna ögonen. 

— Vad är det där för en bok? 

171Det var "Podlipovtserna" av Reschetnikof. 

— Läs högt för mig, bad han. 

Och så började jag läsa, sittande på fönsterbrädet, under det han satte sig upp på tråget och lyssnade, med 
huvudet lutat mot mitt knä ... Ibland såg jag över boken ner i hans ansikte och mötte hans ögon; ännu i denna 
stund minns jag dem, vidöppna, fulla av spänd uppmärksamhet... Munnen var också halvöppen och blottade två 
rader jämna, vita tänder. De uppdragna ögonbrynen, de djupa rynkorna i den höga pannan, de kring knäna 
hopknäppta händerna, hela hans orörliga, uppmärksamma ställning eldade upp mig, och jag bemödade mig att så 
klart och uttryckligt som möjligt föredraga Sysojkas och Pilas sorgliga historia för honom. 

Till slut blev jag trött och slog igen boken. 

— Är det redan slut? frågade Konovalof i en viskning. 

— Nej, det är mer än hälften kvar. 

— Vill du läsa alltsammans för mig? 

— Gärna. 

— Ack! Han tog sig om huvudet och vaggade av och an, sittande på tråget. Det var något, han ville säga, han 




öppnade och slöt igen munnen, pustade som en blåsbälg och knep ihop ögonen. Jag hade icke väntat mig en 
sådan verkan och förstod icke riktigt, vad den hade att betyda. 

— Så du läste det där! viskade han. Med ol ik a röster ... De var som levande allesammans ... Aproska! Pischit! 

Pila ... såna dumsnutar! Jag fick riktigt lust att skratta, när jag hörde det... men jag ansträngde mig att låta bli. .. 
Och hur ska det gå sen? Hur ska det bli med dem? Herre gud, allt det där är ju rama sanningen. De 

172är ju riktiga människor . . . bönder precis som de går och står . .. Alldeles som levande, både rösterna och 
ansiktena ... Hör på, Maxim! Vi ska sätta in brödet i ugnen, så kan du läsa mera sen! 

Vi satte in brödet, gjorde i ordning den andra degen, och så läste jag åter högt i en timme och fyrtio minuter. Så 
gjorde vi på nytt ett uppehåll, brödet var färdig-gräddat, vi tog ut det, satte in annat och blandade till ännu en 
deg. Allt detta skedde med feberaktig brådska och under nästan fullständig tystnad. Konovalof kastade endast då 
och då åt mig korta, enstaviga befallningar och arbetade rastlöst med rynkade ögonbryn . .. 

Fram mot morgonen hade vi slutat boken, och jag kände, att min tunga blivit alldeles stel av ansträngningen. 

Sittande grensle över en mjölsäck, med händerna stödda mot knäet, stirrade Konovalof på mig med en underlig 
blick och teg. 

— Var det inte vackert? frågade jag. 

Han vaggade på huvudet, knep ihop ögonen och frågade till slut i en viskning: 

— Vem har skrivit det? I hans ögon glänste en gränslös häpnad, och hans ansikte flammade plötsligt upp av en 
varm känsla. 

Jag talade om vem som var bokens författare. 

— A, en sådan människa! Så han har uppfattat det, det är rentav hemskt. Det griper en ända in i själen, så 
levande är det. Vad har han fått för det, författaren? 

— Hur menar du? 

— Jo, till exempel, har de gett honom en belöning eller något sånt? 

173— Varför skulle de ge honom en belöning? frågade jag, icke utan en hemlig biavsikt. 

— Varför? En sådan där bok är ju som en polisrapport. Så fort man läser den, tänker man: Pila, Sysojka ... vad är 
det för slags människor? Alla måste ju tycka synd om dem ... De är ju så okunniga och oskyldiga, och vad är det 
väl för liv de för? Och . . . och ... 

— Nå, och? ... 

Konovalof såg på mig med en förlägen min och förklarade skyggt: 

— Det måtte väl leda till någon slags åtgärd. De är ju människor, och man bör hjälpa dem. 

Till svar härpå höll jag en föreläsning för honom. Men den gjorde tyvärr icke den effekt, jag räknat på. 

Konovalof blev fundersam, lät huvudet sjunka, vaggade av och an med hela kroppen och suckade, utan att med 
ett ord störa mig i min professorsroll. Jag tröttnade slutligen och gjorde en paus. 

Konovalof höjde huvudet och såg sorgset på mig. 

— Alltså har de inte gett honom någonting? frågade han. '' i 

— Vern? frågade jag, ty jag hade alldeles glömt Reschetnikof. 

— Författaren? 

Jag blev förargad och svarade icke, uppfylld av en viss förbittring mot min egendomlige åhörare, som tydligen 
icke ansåg sig mäktig att lösa de stora världsfrågorna, och som mera intresserade sig för den enskilda människans 
öde än för hela mänsklighetens. 



Utan att avvakta mitt svar, tog Konovalof boken i sina händer, vände försiktigt på den, öppnade den, slog igen 
174den och lade den med en djup suck tillbaka på dess plats. 

— Herregud, så märkvärdigt allt det här är! yttrade han halvhögt. Där skriver nu en människa en bok . .. och 
alltsammans är bara papper med olika små svarta krum-melurer på ... Han skriver det och så ... är han död? 

— Ja, svarade jag torrt. 

Vid denna tid kunde jag icke tåla filosofi och ännu mindre metafysik, men utan att rätta sig efter min smak, 
fortsatte Konovalof: 

— Ja, han är död, men boken är kvar, och folk läser den. Den ena sitter och håller ögonen i den och uttalar en 
massa ord, och den andra hör på och får klart för sig, att det levat människor här på jorden, som hette Pila och 
Sysojka och Aproska ... Och man tycker så synd om dem, fast man aldrig sett dem och inte har ett dugg med dem 
att göra! På gatan går kanske dussintals sådana människor levande omkring, och man ser dem, men vet ingenting 
om dem och bryr sig inte om dem ... man låter dem bara gå och gå ... Och i boken finns de ju egentligen inte . .. 
men ändå tycker man synd om dem, så att det riktigt skär en i hjärtat. . . Hur ska man begripa det? . . . Men dog 
författaren då verkligen utan belöning? Fick han ingenting? 

Jag blev alltmera förtretad och gav honom en målande skildring av de "belöningar" författare bruka få... 
Konovalof såg på mig med förskräckt uppspärrade ögon och smackade bedrövat med läpparna. 

— Sådana ordningar, suckade han tungt och sänkte sorgset huvudet, tuggande på vänstra mustaschen. 

175Då började jag tala om den ödesdigra roll, som krogen spelade i den ryske litteratörens liv, om de stora och 
äkta begåvningar, som gått under till följd av brännvinet, denna den enda trösten i deras strävsamma liv. 

— Super då såna människor också? frågade mig Kono-valof i en viskning. I hans vitt uppspärrade ögon lästes 
både misstroende mot mig och förskräckelse och medlidande med människorna i fråga. Super de då efteråt, sen 
de skrivit böckerna? 

Detta tyckte jag var en så enfaldig fråga, att jag icke brydde mig om att svara. 

— Jo, visst är det efteråt de super, avgjorde Konovalof. De lever, dessa människor, och ser och forskar i livet och 
insuger i sig andras smälta och sorg. De måste ha särskilda slags ögon .. . Och hjärtan också ... Och vid att se på 
livet grips de av svårmod ... Och så utgjuter de detta svårmod i en bok ... Men det hjälper dem icke, för när 
svårmodet en gång hängt in i hjärtat, kan man inte bränna bort det med eld en gång .. . Det är bara att dränka det i 
brännvin, det är det enda, som hjälper. Nå, och så börjar de supa ... Är det inte så? 

Jag instämde, och det tycktes ge honom mera mod. 

— Nå, om det ginge rätt till, fortfor han att utveckla sin författarpsykologi, så skulle man belöna dem för detta. 

Är det inte sant? Därför att de förstår bättre än andra och visar andra på en mängd oegentligheter. Låt oss ta mig 
till exempel, vad är väl jag? En landstrykare och en odåga ... en drinkare, en förfallen människa. Mitt liv har inte 
något berättigande. Varför lever jag här på jorden, och vad gör jag, noga sett, för nytta? Jag har varken hem eller 
hustru eller barn ... och jag har inte 

176ens någon längtan efter det. Jag lever bara och pinas av svårmod ... Varför? Det vet ingen. Det är, som om 
mor min skulle fött mig till världen med något lyte, som om jag skulle sakna något, som alla andra människor 
har, och som är det allra nödvändigaste för människan. Jag har inte någon inre ledtråd ... förstår du? Hur ska jag 
säga? Det felas mig en gnista i själen, kraften felas mig... med ett ord, det är något som jag saknar, begriper du? 
Och så lever jag och söker efter detta något och sörjer över, att jag inte har det, men vad det är, det vet jag inte ... 

— Vart vill du ko mm a med det? frågade jag. 

Han höll handen för pannan och såg på mig med en min, som förrådde ett ansträngt tankearbete och bemödandet 
att ge dessa tankar uttryck. 



— Vart jag vill komma? Till att det är så mycket oreda i livet. Här lever jag till exempel och har ingenstans att ta 
vägen och ingen att söka mig till. .. och det kallar jag för oreda. 

— Nå, än sen då? frågade jag, i det jag alltjämt icke kunde få klart för mig sambandet mellan honom och 
författarna. 

— Än sen? ... Ja, jag vet inte, hur jag ska kunna förklara för dig ... Men jag tänker, att om någon sån där 
författare riktigt finge se mig, och hur jag har det, så ... så skulle han kanske kunna klargöra mitt liv för mig . . . 
Vad tror du om det? 

Jag trodde, att jag själv var fullt mäktig att klargöra hans liv för honom, och gav mig genast i färd med denna, 
som jag tyckte, mycket enkla och lätta uppgift. Jag började tala om levnadsvillkor och miljö, om den allmäna 

12.— 

G or k i, Konovalof. 

177orättvisan, om dem som voro livets offer och dem som voro dess förtryckare. 

Konovalof hörde uppmärksamt på. Han satt mittemot mig, med kinden stödd mot handen, och hans stora 
tankfulla och kloka blå ögon beslöjades litet emellanåt som av en lätt dimma. Rynkorna i pannan blevo allt 
djupare, och han tycktes knappt våga dra andan i sin iver att söka förstå mina ord. 

Allt detta smickrade mig. Jag skildrade med värme hans liv och bevisade, att han icke rådde för, hurudan han 
var, att han var ett faktum, ett fullt logiskt resultat av en hel rad med förutsättningar, som räckte långt in i det 
förflutna. Han var ett förhållandenas beklagansvärda offer, en varelse, av naturen lika berättigad med alla, men 
genom en lång följd av historiska orättvisor bragt till att endast vara en värdelös nit i samhället. Och så slutade 
jag mitt föredrag med orden: 

— Du har ingenting att förebrå dig själv... Det är du, som är den förorättade .. . 

Han satt tyst, utan att ta ögonen ifrån mig. Jag såg, hur de lystes upp av ett ljust, vänligt leende, och väntade 
otåligt på, vad han skulle svara. Leendet flyttade sig till läpparna, och med en mjuk, kvinnligt smeksam rörelse 
flyttade han sig närmare mig och lade handen på min skuldra. 

— Vad du kan tala bra, och hur lätt det går för dig, broder! Hur har du fått reda på allt det där? Är det 
alltsammans ur böcker? Du har visst läst en massa sådana . .. Ack, om jag också kunde läsa så där mycket! .. . 
Men du är så förfärligt medlidsam av dig. . . Det är första gången, jag hört någon tala på det sättet. Det är 

178riktigt märkvärdigt! Alla människor anklaga varandra för sina olyckor, men du kastar hela skulden på 
förhållandena. Enligt vad du säger, skulle människan inte själv rå för någonting, utan det skulle vara henne 
förutbestämt från födseln att bli en landstrykare — och därför blir hon landstrykare. Och på samma sätt är det 
med tjuvarna 

— de stjäl, därför att de inte har något arbete, men ändå måste äta. — Allt det där låter så medlidsamt av dig! Du 
har visst ett vekt hjärta! 

— Vänta! sade jag. Du håller väl med mig? Har jag inre rätt? 

— Du vet väl bäst själv, om du har rätt eller inte, du är ju boklärd. Kanske har du rätt, när det gäller andra . . . 
Men vad mig beträffar... 

— Nå, vad då? 

— Så är jag ett särskilt fall... Vem rår för, att jag super? Pavelka, bror min, super inte, han har sitt eget bageri i 
Perm, han. Och jag är inte sämre bagare än han, men ändå är jag en fylltratt och en lösdrivare, och det är det enda 
yrke och den enda arvedel jag har... Och vi är ändå barn av samma mor. Han är till och med yngre än jag. Alltså 
måste det vara något felaktigt med mig ... Jag har visst icke blivit så danad, som det bör sig för en människa. Du 
säger, att alla människor är lika — de föds, lever sin bestämda tid och dör! Men jag går min särskilda väg, jag . .. 



Och jag är inte ensam — vi är många av den sorten. Vi är underliga kurrar, och man kan inte passa in oss i någon 
samhällsordning. Man måste hålla särskild räkenskap med oss och göra särskilda lagar 

— mycket stränga lagar... så att vi blir utrotade ur livet. För vi gör ingen nytta, men vi upptar plats och står 

179i vägen för andra. — Vem har väl förbrutit sig mot oss? Det är vi själva, som förbrutit oss både mot oss själva 
och mot livet... för vi har ingen lust att leva och ingen känsla för oss själva ... Våra mödrar har väl fött oss i en 
olycksstund, det är saken ... 

Jag blev helt bestört över denna oväntade vederläggning av mina slutsatser. Denne jätte med de klara 
barnaögonen uteslöt sig själv från livet och räknade sig till de onyttiga individer, som borde utrotas, med en så 
leende lätthet, att jag blev rentav förstenad över en sådan självförnedring. Det var något, som jag aldrig förr 
träffat på bland barfotalassarna, som i allmänhet voro lösslitna från allt, fientliga mot allt och färdiga att fräta 
sönder allt med sin ondskefulla skepticism ... Jag hade hittills aldrig mött andra än sådana, som beskyllde allt 
möjligt annat och beklagade sig över allting, men hårdnackat höllo sin egen person i skuggan, för att den icke 
skulle tjäna till ett besvärligt bevis mot deras egen ofelbarhet, och som sköto skulden för alla sina olyckor på det 
grymma ödet och de elaka människorna ... Konovalof åter anklagade icke ödet och sade icke ett ord om 
människorna. Till sitt förfelade liv var endast han själv skulden, och ju ivrigare jag ansträngde mig att bevisa, att 
han var "ett offer för förhållandena och miljön", desto envisare förfäktade han, att han ensam bure ansvaret för 
sin sorgliga lott... Detta var mycket originellt, men det gjorde mig ursinnig. Han däremot tycktes njuta av att 
gissla sig själv, och hans ögon formligt glänste av belåtenhet, då han med sin djupa, klangfulla röst skrek åt mig: 

— Varje människa är sin egen herre, och ingen rår för att jag är en skurk! 

180Från en kulturmänniskas läppar skulle sådana ord icke förvånat mig, ty det finns ingen moralisk varböld, som 
man icke kan finna i den invecklade och sammansatta organism, som benämnes "en utvecklad intelligens". Men 
från en barfotal asses läppar, vore han även i sitt slag en intelligens bland de nakna, hungriga och ondskefulla 
ödets styvbarn, som leva halvt som människor, halvt som djur i städernas uslaste kyffen — från en sådan 
barfotalasses läppar var det sällsamt att höra dylika ord. Kanske finge man anta, att Konovalof verkligen var "ett 
särskilt fall", men det ville jag icke alls gå in på. 

I det yttre var Konovalof in i minsta detalj en fullständigt typisk lösdrivare, men ju mer jag iakttog honom, desto 
mer övertygad blev jag, att jag hade att göra med en varietet av denna typ, som förstörde min hittillsvarande 
föreställning om en klass av människor, vilka äro värda långt mer uppmärksamhet än man plägar bestå dem, 
bekajade som de äro med starka A lidelser och begär, en bitande ondska och i allmänhet goda huvuden ... 

Vår dispyt blev allt häftigare. 

— Vänta, skrek jag, hur kan väl en människa stå fast, när en mängd mörka makter tränger in på henne från alla 
håll? 

— Hon får spjärna emot så mycket hårdare, svarade min motståndare hetsigt med flammande ögon. 

— Men vad ska hon ta spjärn emot? 

— Hon ska söka sig en stödjepunkt och hålla sig vid den. 

— Varför har du icke gjort det då? 

— Det är ju det jag säger dig, din konstiga kropp, att jag själv är skulden till mitt öde ... Jag har inte funnit 
18Imin stödjepunkt! Jag söker den och saknar den, men finner den aldrig! 

Men vi fingo icke glömma bort brödet, utan måste åter ta itu med arbetet, under det vi fortsatte att ivrigt förfäkta 
våra respektive åsikter. Naturligtvis kunde ingendera övertyga den andre, och när vi tömt den sista ugnen, gingo 
vi och lade oss i häftig upphetsning. 

Konovalof sträckte ut sig på golvet och somnade snart. Jag låg på mjölsäckarna och såg uppifrån ned på den 



skäggige jättens väldiga gestalt, där han låg på en bastmatta bredvid degtråget. Det osade varmt bröd, jäst och kol 
.. . Dagen började gry, och genom de av mjöldamm betäckta fönsterrutorna blickade den grå himlen in. En kärra 
skramlade förbi, och en herde blåste på sin lur för att samla ihop hjorden. 

Konovalof snarkade. Jag såg, hur hans breda bröst höjde sig, och funderade på hur jag på bästa sätt skulle 
omvända honom till mina åsikter, men jag kunde icke hitta på något utan somnade. 

På morgonen stego vi upp, gjorde i ordning degen, tvättade oss och satte oss på tråget för att dricka te. 

— Har du flera böcker? frågade Konovalof. 

— Ja ... 

— Vill du läsa dem för mig? 

— Ja bevars . . . 

— Det var snällt! Vet du vad? När månaden gått till ända, ska jag ta ut min lön och ge dig hälften! 

— Varför det? 

— Att köpa böcker för ... Du kan köpa åt dig, vilka du tycker om, och åt mig ska du också köpa, minst två, men 
jag vill ha såna, där det står om bönder ... någon- 

182ting i samma väg som Pila och Sysojka ... Och så, förstår du, ska de vara skrivna med medlidande, inte för att 
gyckla och göra narr . . . Det finns böcker, som är riktigt skräp. Det var en, som hette Panfilka och Filatka ... med 
en tavla på första sidan ... de värsta dumheter, man kan tänka sig. Såna tycker jag inte om. Jag visste inte, att det 
fanns såna böcker som dina en gång. 

— Vill du höra om Stenka Rasin? 1 

— Om Stenka? ... Är den bra? 

— Mycket bra ... 

— Kom hit med den då! 

Och snart läste jag för honom N. Kostomarofs monografi "Stenka Rasins uppror". I början föll detta talangfullt 
skiivna arbete, som nästan är en episk dikt, icke min skäggige åhörare i smaken. 

— Varför är det inga samtal där? frågade han och kastade en blick i boken. Och då jag förklarat skälet, gäspade 
han till och med. Visserligen sökte han dölja gäspningen, men det lyckades honom icke, utan han förklarade med 
förlägen och skuldmedveten min: 

— Bry dig inte om det, utan läs bara. Det kom så där åt mig . .. 

Jag tyckte om hans finkänsliga grannlagenhet och låtsade, som om jag icke märkt något och icke begrep, vad han 
talade om. 

Men allteftersom historieskrivaren i konstnärlig relief tecknade Stepan Timofejevitschs gestalt och "de fria 
Volgakosackernas furste" åskådligt framträdde från bokens blad, försiggick en förvandling med Konovalof. Efter 
att förut ha suttit likgiltig och uttråkad med söm- 

1 Anförare för ett kosackuppror på 1600-talet. 

183niga ögon, blev han småningom som en helt annan människa. Han satt på tråget mittemot mig, med armarna 
slagna kring knäna och hakan stödd emot dem, så att skägget dolde hans ben, och stirrade på mig med begärliga, 
sällsamt glödande ögon under de bistert rynkade brynen. Det fanns icke längre hos honom en skymt av den naiva 
barnslighet, varmed han alltid förvånade mig, och allt det okonstlade och kvinnligt mjuka, som passade så bra till 
hans goda, blå ögon, hade försvunnit och efterträdt av något mörkt och fatalistiskt. Jag tystnade och såg på 
honom. 



— Läs, sade han sakta, men eftertryckligt. 

— Vad går det åt dig? 

— Läs! upprepade han, och en viss retlighet skönjdes i det bedjande tonfallet. 

Jag fortsatte, i det jag då och då kastade en blick på honom och såg, att han blev allt mer och mer uppeldad. Hans 
upprörda sinnesstämning meddelade sig även åt mig och steg mig åt huvudet som ett lätt rus. Boken gjorde också 
sin verkan, och det var i ett tillstånd av nervös spänning, uppfylld av förkänslan av något ovanligt, som jag 
slutligen kom till det ställe, där Stenkas tillfångatagande skildras. 

— Tog de honom! utbrast Konovalof. 

Smärta, vrede, begär att hjälpa Stenka, förrådde sig i hans häftiga utrop. 

Svetten trängde fram i hans panna, och ögonen vidgades sällsamt. Han rusade upp från tråget och ställde sig 
framför mig i hela sin längd, lade handen på min axel och sade brådskande: 

— Vänta! Läs inte mera . . . Säg, hur går det nu? Nej, 

1841åt bli, säg ingenting! Avrättade de honom? Va? Läs, fort, Maxim! 

Man kunde ha trott, att han var Rasins köttslige bror; det var, som om något oslitligt blodsband ännu efter tre 
sekel förenade denne barfotalassc med Stenka, och som om barfotalassen med hela styrkan av sin kraftiga gestalt 
och hela sin lidelsefulla, svårmodiga själ kände den smälta och vrede, som den "frie falken" trehundra år förut 
erfarit, när han tillfångatogs. 

— Läs, för Kristi skull! 

Jag läste, upprörd och eldad, med våldsamt klappande hjärta och genomlevande, jag också, Stenkas lidanden och 
kval. Så kommo vi till tortyrscenen. 

Konovalof skar tänderna, och hans blå ögon glödde som kol. Han ställde sig tätt bakom mig och kunde icke slita 
ögonen från boken. Hans flämtande andedräkt pustade i mitt öra och fläktade håret ner i ögonen på mig. Jag tog 
mig över pannan för att stryka det tillbaka. Konovalof såg det och lade sin tunga hand på mitt huvud. 

— Då skar Rasin tänderna så våldsamt, att han spottade ut dem tillika med blodet på golvet... 

— Djävlar anamma! skrek Konovalof och ryckte boken ifrån mig, slungade den i golvet och kastade sig själv 
efter. 

Han grät, men som han skämdes för sina tårar, tjöt han för att kväva snyftningarna. Han borrade ner huvudet 
mellan knäna och grät, i det han torkade ögonen på sina smutsiga säckvävsbyxor. 

Jag satt mittemot honom på tråget och visste icke, vad jag skulle säga, för att trösta honom. 

— Det är förfärligt, Maxim! sade han, alltjämt sit- 

185tände på golvet. Först Pila och Sysojka. Och sedan Stenka ... Ett sådant öde... Spottade han verkligen ut 
tänderna ... va? 

Och han skakade i hela kroppen av upphetsning. 

Dessa av Stenka utspottade tänder hade gjort ett särskilt intryck på honom, och han förde oupphörligt samtalet 
tillbaka på dem. 

Vi voro bägge två som berusade av den grymt pinsamma tortyrscen, som upprullats för oss. 

— Läs den en gång till för mig, hör du, bad Konovalof, i det han tog upp boken från golvet och räckte mig den. 
Och så visa mig, var det står skrivet, det där om tänderna! 

Jag visade honom stället, och han liksom sög sig fast vid det med ögonen. 

— Stål - där verkligen, att "han spottade ut dem tillika med blodet"? Det är ju precis likadana bokstäver som alla 



de andra... Herregud! Tänk, vad han måste ha pinats! Till och med tänderna . .. och hur - går - det sen då? Blir - han 
avrättad? Ack, Gud vare lov, att han blir' befriad från sina kval! 

Han yttrade detta med en så lidelsefull belåtenhet, att jag icke kunde bli annat än rörd över hans gränslösa 
medlidande med den torterade Stenka. 

Hela denna dag gingo vi som i en underlig dimma, vi talade bara om Stenka, drogo oss till minnes drag ur hans 
liv, de folkvisor, som diktats om honom, hans tortyr och avrättning. Två gånger stämde Konovalof upp en sång 
med sin klingande baryton men avbröt sig genast igen. 

Han och jag blevo ännu bättre vänner än förut alltifrån den dagen. 

1863. 

Jag läste ännu ett par - gånger för honom "Stenka Rasins uppror", och vidare "Tarass Bulba", av Gogol och 
"Fattigt folk" av Dostojevski. Tarass föll också min åhörare mycket i smaken, fastän han icke kunde fördunkla 
det starka intrycket av Kostomarofs bok, men Makar - Djävuschkin och Var - ja, huvudpersonerna i Dosto-jevskis 
berättelse, begrep Konovalof sig icke på. Tonen i Makars brev föreföll honom endast löjlig, och mot Var - ja 
förhöll han sig till och med tämligen skeptisk. 

— En sån listig häxa, så hon försöker att smila sig in hos gubben! . .. Och han ... en sån fågelskrämma! Vet du 
vad, Maxim, sluta upp med det där - skräpet! Det är - ju ingen mening med det? Han vill ju bara ha henne, och hon 
vill ha honom . .. Det är - riktigt skada på papperet... Det är - ju varken att gråta eller skratta åt.. . vad är det skrivet 
för? 

Jag påminde honom om, att det var ungefär - samma ämne i "Podlipovtserna", men det ville han icke gå med på. 

— Nej, Pila och Sysojka — det är - annat slag, det! De är - levande människor, som lever och kämpar - ... men de 
där! De skriver brev bara ... tråkiga brev! De är - inte människor, utan bara sådana där - tomma påhitt. Tacka vet jag 
Stenka och Tarass ... tänk, om de varit tillsammans! 

187Du min skapare, såna bragder de skulle gjort. Då skulle också Pila och Sysojka kunnat få det lite bättre... tror 
du inte det? 

Han hade icke något begrepp om de olika tiderna, utan i hans föreställning levde alla hans älsklingshjältar 
samtidigt, fast på olika ställen ... Jag hade all möda att övertyga honom om att om också Sysojka och Pila 
färdades utför Kama, skulle de icke träffa tillsammans med Stenka, och att om också Stenka droge mot de 
donska kosackerna och lillryssarna, skulle han icke finna Bulba ibland dem. Detta gjorde Konovalof riktigt 
ledsen, när - han äntligen fått det klart för sig. 

Jag försökte att läsa för honom om det Pugatschofska upproret, ty jag ville höra, vad han skulle tycka om 
Jemelka. Men han bara skällde på honom. 

— Usch, en sådan där - brännmärkt skälm — nej, jag tackar - ! En som ger sig ut för tsaren och uppviglar - folket... 
Hur många människor har - han inte störtat i' fördärvet, den hunden! Nej, Stenka, det är - något helt annat, det, bror 
lille ... Men Pugatsch är - bara en lus och ingenting annat! Har - du inga flera böcker av samma slag som den där - om 
Stenka? Sök reda på några... Och det där nötet Makar slänger vi... det är - bara tråkigt. Läs då hellre ännu en gång 
om hur Stenka Rasin blev avrättad ... 

På helgdagarna gingo Konovalof och jag ut till ängarna längs floden. Vi togo med oss litet brännvin, bröd och en 
bok och begåvo oss redan tidigt på morgonen "ut i det fria", såsom Konovalof kallade dessa exkursioner. 

1881 synnerhet tyckte vi om att gå till "glasfabriken". Så kallades av ett eller annat skäl en byggnad, som låg på 
ett fält strax utanför staden. Det var ett trevånings stenhus med instörtat tak, sönderbrutna fönsterramar och 
källare, som hela so mm aren stodo fulla av en flytande, stinkande smörja. Gröngrått, halvt raserat och övergivet, 
stod det där - och stirrade mot staden med sina mörka, tomma fönsterhålor - , likt en av ödet illa åtgången invalid; 
som blivit bortkörd från stadens råmärken och nu jämmerligt avvaktade sin sista stund. Vid högvatten spolades 



hela huset av floden, men fastän betäckt av en grön mögelskorpa från taket till grunden, stod det där orubbligt, 
skyddat av de omgivande polarna mot alltför täta besök av polisen och därför, trots det att det icke hade något 
tak, lämpligt husrum åt en hel del ljusskygga och hemlösa individer. 

Där fanns alltid en hel mängd; trasiga, halvt utsvultna, höllo de till här i ruinen likt ugglor, och jag och 
Konovalof voro alltid välkomna gäster bland dem, ty vi togo med oss var sitt stora vetebröd från bageriet och 
köpte under vägen ett kvarter brännvin och ett helt tråg med "varm mat", lungor, lever, etc. För ett par tre rubel 
kunde vi sålunda bjuda "glasfolket", som Konovalof kallade dem, på en traktering, där de fingo äta sig riktigt 
mätta. 

De lönade oss för dessa trakteringar med historier, i vilka den hemska, upprörande sanningen fantastiskt 
blandade sig med de mest naiva lögner. Varje historia var liksom en spetsvävnad, där sanningens svarta trådar 
utgjorde botten, mot vilken lögnernas brokiga blommönster avtecknade sig, och just denna blandning var det, 
som gjorde ett så smärtsamt beklämmande intryck. "Glas- 

189folket" tyckte om oss på sict sätt och voro nästan alltid mina uppmärksamma åhörare. En gång läste jag för 
dem Nekrasofs "Vem har det bra i Ryssland?", och jämte homeriska skrattsalvor hörde jag från dem många 
värdefulla an märkningar rörande detta ämne. 

Varje människa, som blivit besegrad i kampen för tillvaron och försmäktar som fånge i livets obarmhärtiga 
smuts, är en större filosof än själve Schopenhauer, och det är därför att en abstrakt tanke aldrig antar en så koncis 
och åskådlig form, som när den omedelbart utpressas av lidandet. Livskännedomen hos dessa människor, vilka 
liksom kastats över bord av livet, överraskade mig genom sitt djup, och jag lyssnade begärligt till deras historier, 
medan Konovalof åter endast hörde på dem för att göra sitt inlägg mot berättarens filosofi och dra in mig i en 
dispyt. 

Då sålunda någon fantastiskt utstyrd individ med allt annat än förtroendeväckande utseende berättade historien 
om sitt liv och sin undergång — naturligtvis alltid på så sätt att han försvarade och urskuldade sig själv — 
smålog Konovalof tankfullt och skakade klentroget på huvudet. Han gjorde det alltid så öppet, att det genast 
märktes. 

— Tror du mig inte, Sascha! utbrast berättaren förolämpad. 

— Jo, visst tror jag dig... Hur ska man kunna annat än tro en människa! Om man också ser, att hon ljuger, bör 
man tro henne, det vill säga man ska höra på och försöka förstå, varför hon ljuger. Ibland hjälper lögnen en bättre 
att begripa en människa än sanningen ... Och hurdan skulle väl den sanning se ut, som vi har att säga 

190om oss själva? Den vore aldrig för vacker ... Men ljuga kan man fint... Är det inte sant? 

— Jo, nog är det sant, instämde berättaren. Men varför ruskar du då på huvudet? 

— Varför? Jo, därför att du bedömer saken felaktigt... Du berättar din historia, som om det inte vore du själv, 
utan dina grannar och alla möjliga förbigående, som skapat ditt liv. Men var var du under tiden? Och varför 
uppbjöd du inte all din kraft mot ditt öde? Och hur kommer det sig, att vi alla beklagar oss över människorna och 
så är vi ju själva människor och andra kan alltså beklaga sig över oss? Man hindrar oss att leva — det vill säga, 
att vi hindrar också någon, är det inte så? Nå, hur ska man kunna förklara det? 

— Man ska inrätta livet så, att det finns utrymme för alla i det och ingen hindrar den andre, ljöd det kategoriskt 
från det motsatta hållet. 

— Men vem ska inrätta livet då? frågade Konovalof triumferande, och rädd att någon skulle föreko mm a honom, 
skyndade han sig att svara: Jo, vi! Vi själva! Och hur ska vi kunna inrätta livet, om vi inte förstår det, utan fuskat 
bort vårt eget liv? Därav följer, bröder små, att hela tyngdpunkten ligger hos oss . . . Nå, och hurdana vi är, det är 
nogsamt känt. . . 

De andra gjorde invändningar och ville rättfärdiga sig, men han höll envist fast vid sin åsikt: ingen hade för-brutit 



sig mot dem, utan var och en vore själv ansvarig för sitt öde. 

Det var omöjligt att få honom ifrån denna föreställning och lika omöjligt var det, att tillägna sig hans åsikt 

19lom människorna. A ena sidan ansåg han dem fullständigt i stånd till att inrätta ett liv i frihet, å den andra 
föreföllo de honom svaga, bristfälliga och ur stånd till annat än att ömsesidigt anklaga varandra. 

Mycket ofta varade dylika tvister från tolv på middagen ända till tolv på natten, och Konovalof och jag fingo leta 
oss hem i mörker, vadande till knäna i smuts. 

En gång voro vi nära att drunkna i ett kärr, en annan gång råkade vi ut för en patrull och fingo tillbringa natten 
på vaktkontoret i sällskap med ett tjugutal vänner från "glasfabriken", vilka från polisens synpunkt voro högst 
misstänkta individer. Stundom hade vi icke lust att filosofera, utan gingo långt bort över ängarna på andra sidan 
floden, där det fanns små insjöar, ännu vimlande av småfisk från den senaste översvämningen. I snåren på 
stranden av någon sådan liten sjö tände vi upp en eldl, endast och allenast för att förhöja den poetiska 
stämningen, och läste en bok eller filosoferade om livet. Och stundom föreslog Konovalof tankfullt: 

— Om vi skulle titta på himlen, Maxim! 

Vi lade oss på ryggen och stirrade upp i det blå bottenlösa djupet över oss. I början hörde vi både prasslet av 
löven omkring oss och plaskandet av vattnet i sjön, vi kände marken under oss och närvaron av allt, som omga\ 
oss . .. Men så drog småningom den blå himlen oss till sig och insvepte vårt medvetande i ett töcken, vi förlorade 
känslan av tillvaron, rycktes liksom loss från jorden och svävade genom himlarymden i ett slags kontemplativ 
halvslummer, som vi bemödade oss att icke störa varken genom ett ord eller en rörelse. 

Så lågo vi flera timmar i sträck och återvände sedan 

192hem till vårt arbete, andligt och kroppsligt uppfriskade och föryngrade av denna förtroliga samvaro med 
naturen. 

Konovalof älskade naturen med en djup, ordlös kärlek, som endast gav sig uttryck i den milda glansen i hans 
ögon, och under dylika färder var han alltid genomträngd av en fridsamt kärleksfull sinnesstämning, som ännu 
mer förhöjde hans likhet med ett barn. Stundom utbrast han med en djup suck, i det han såg upp mot himlen: — 
Ack! . . . Vad det är skönt! 

Och i detta utrop låg mera mening och känsla än i de lyriska utgjutelserna hos åtskilliga poeter, som prisa 
naturen snarare för att upprätthålla sitt rykte som fina skönhetskännarc än av verklig hänförelse för dess 
uppenbara fägring . ., 

Liksom allting annat förlorar också poesien sin heliga enkelhet och omedelbarhet, när man gör den till yrke. 
13.— 

G or k i, Konovalof. 

1934. 

Så förflöto två månader, under vilka Konovalof och jag samtalade och läste mycket tillsammans. "Stenkas 
uppror" hade jag läst så ofta för honom, att han ledigt kunde berätta den med egna ord, sida för sida, från början 
till slut. 

Denna bok hade för honom blivit, vad en fesaga stundom kan bli för ett fantasirikt barn. Han kallade de föremål, 
han hade att göra med, vid namn efter bokens hjältar, och en gång då ett brödfat föll på golvet och slogs sönder, 
utbrast han ond och ledsen: 

— Ack du, din vojvod! 

Ett misslyckat bröd kallade han Frolka efter Stenkas fege broder, jästen var "Stenkas örngottskudde", och själva 
namnet Stenka var för honom synonymen på allt stort, ovanligt och tragiskt. 



Om Kapitolina, vars brev jag läst för honom och till vilken jag skrivit svar första dagen av vår bekantskap, hade 
det nästan icke alls vidare varit tal på hela tiden. 

Jag visste, att Konovalof skickat henne pengar genom en viss Philip och bett denne lägga sig ut för flickan hos 
polisen, men varken från Philip eller Kapitolina hade något svar hörts av. 

Så plötsligt en afton, då Konovalof och jag just skulle skjuta in brödet i ugnen, öppnades dörren till bageriet, 
194och från den mörka förstugan hördes en låg kvinnostämma, som i en på en gång skygg och fräck ton yttrade: 

— Ursäkta . .. 

— Vem söker ni? frågade jag, under det Konovalof satte ner den tomma plåten och förlägen drog sig i skägget. 

— Arbetar bagaren Konovalof här? 

Nu stod hon på tröskeln, och skenet av hänglampan föll rätt på hennes av en vit ylleduk betäckta huvud. Under 
halsduken tittade fram ett runt, täckt litet ansikte, med uppnäsa, gropar i kinderna och röda fylliga läppar. 

— Ja, häl - är han! svarade jag. 

— Häi' är jag! utbrast Konovalof med ett slags överdrivet bullersam glädje, i det han slängde plåten ifrån sig och 
med stora steg skyndade fram till henne. 

— Saschenka! hälsade hon honom med en trånande suck. 

De omfamnade varandra, varvid Konovalof var tvungen att luta sig djupt ner. 

— Nå, hur är det med dig? Har du varit här länge? Är du fri nu? Skönt! Ser du det! Det var ju det, jag sa dig . . . 
Nu ligger vägen åter öppen fr a mför dig — gå modigt framåt på den! sade Konovalof brådskande, i det han 
alltjämt stod kvar borta vid tröskeln och höll henne omfamnad. 

— Maxim, bror lille, du får knoga ensam i dag, jag är tvungen att spela kavaljer. Var har du tagit in, Kapa? 

— Jag kom direkt hit till dig .. . 

— Hit? Men här kan du omöjligt stanna . .. här bakar vi bröd och... här är det omöjligt! Vår principal är 

195fasligt sträng av sig. Du måste ge dig av någon annanstans för i natt... vi får ta ett rum åt dig. Jaha! 

Och de gingo. Jag sysslade med brödet och väntade icke alls Konovalof tillbaka förrän nästa morgon, men till 
min icke ringa häpnad kom han redan efter ungefär tre timmar. Ännu större blev min förvåning, då jag vid en 
blick på hans ansikte fann en trumpen, trött och uttråkad min i stället för den glädje, jag väntat mig. 

— Vad går det åt dig? frågade jag, ytterst nyfiken på vad som kunnat framkalla en mot den glada händelsen så 
föga svarande sinnesstämning hos min vän. 

— Ingenting, svarade han dystert, spottade förargad och teg. 

— Jo visst, vad är det? envisades jag. 

— Vad rör det dig? svarade han trött och sträckte i hela sin längd ut sig på tråget. Vad det är? Det är ... det är ett 
kvinnfolk, det är hela saken. 

Jag hade all möda att få en förklaring av honom, och till slut gav han den i ungefär följande ord: 

— Det är ett kvinnfolk, säger jag dig! Och om jag inte vore ett sådant nöt, skulle det inte vara något mera med 
det. Begriper du? Nå ... nu säger du, att ett kvinnfolk också är en människa! Det förstås, hon går bara på 
bakbenen, äter inte gräs, har talförmåga, skrattar ... det vill säga, är inte ett djur. Och ändå hör hon inte ihop med 
folk av mitt slag... Varför? Ja, det vet jag inte! Jag känner, att hon inte gör det, men varför, det begriper jag inte .. 
. Kapitolina, till exempel, vad är det nu, hon vill? — hon vill följa med mig, säger hon ... det vill säga, leva 
t illsammans med mig som min hustru. "Jag vill vara din hund", säger hon ... Det är ju galenskaper! 

196"Min käraste flicka", sade jag, "var då inte en sådan toka! Döm själv, hur ska man kunna leva t illsammans 



med mig? För det första super jag, för det andra har jag varken hem eller härd, för det tredje är jag en 
landstrykare och kan aldrig stanna länge på samma ställe .. och en mängd andra saker i den vägen sade jag. 
Men vad superiet beträffar, det spottade hon åt. Alla hantverkare super, säger hon, och det hindrar dem inte att ha 
hustrur, och ett hem skulle jag nog få, bara jag fick en hustru, och sedan skulle jag inte längre ha lust att ge mig 
av någon annanstans, sa hon. Men jag sa: "Nej, Kapa, det går inte —jag vet, att jag aldrig skulle kunna vänja 
mig vid ett sådant liv." — "Då hoppar jag i sjön", säger hon. — "Ah, du är en toka", säger jag. Då ger hon sig till 
att okväda mig av alla krafter. "Ack, du din långa satan", skriker hon, "din bedragare, din skamlösa bov, din 
fridstörare ..." och så gick hon på. Hon var så ursinnig, så att jag tänkte på att ta till schappen. Sen började hon 
åter på att gråta. Och allt under det hon gråter, överhopar hon mig med förebråelser. "Varför tog du mig bort 
därifrån", säger hon, "när du inte vill ha mig? Varför lockade du mig ifrån min plats", säger hon, "och vart ska 
jag nu ta vägen, du din rödhåriga usling?" säger hon ... Fy tusan! Vad ska jag nu ta mig till medl henne? 

— Men varför tog du i själva verket henne bort ifrån det där huset? frågade jag. 

— Varför? Det var en konstig fråga! Jag tyckte förstås synd om henne! Om man går förbi och ser en människa 
sjunka ner i ett mor as, så tycker man synd om henne, det gör väl var och en. Men att sätta bo och så vidare — 
nej, jag tackar! Det kan jag inte vara med om. 

197Vad är jag för familjeförsörjare? Hade jag kunnat besluta mig för den saken, hade jag väl gift mig för länge 
sen. Såna tillfällen som jag haft — både med hemgift och allt! Men när jag nu en gång inte är i stånd därtill, hur 
ska jag då kunna tänka på det? Hon gråter och sörjer .. och det är förstås ledsamt.. . Men vad ska jag göra? Jag 
kan inte! 

Han bekräftade sina ord med en eftertrycklig nick, steg upp från tråget, for med båda händerna genom skägget 
och håret och började gå av och an med sänkt huvud, tankfullt, spottande framför sig. 

— Maxim! sade han därpå i förlägen och bedjande ton, vill du inte gå till henne och försöka förklara för henne, 
varför jag inte. . .Vad, vill du inte det, bror lille? 

— Vad ska jag säga henne då? 

— Säg henne hela sann ingen . . . Han kan inte, säg. Det passar inte för honom . . . Och så kan du säga . . . säg, 
att han har en elak sjukdom! 

— Kallar du det för sanning? skrattade jag. 

— Nej . . . nej, det är förstås inte sanning . . . Men det är en sån — bra ursäkt... Ack, fan anamma! Det är då 
alltid trassel med de välsignade fruntimren! Vad skulle jag ta mig till med en hustru? 

Han sttäckte ut armarna med en sådan åtbörd av förtvivlan, att det var tydligt, att han icke visste, vad han skulle 
ta sig till. Och trots det ofrivilligt komiska i hela denna historia, kunde dess dramatiska sida icke undgå att 
intressera mig. Min stackars vän gick fortfarande av och an i bageriet och talade liksom för sig själv: 

— Och jag tycker inte om henne längre, hon inger 

198mig en riktig skräck! Det ar, som om hon ville suga mig till sig, dra mig ner i ett bottenlöst kärr. Hon 
försöker fiska sig en man, den dumma tokan — det är hon tillräckligt slug till! 

Det var lösdrivarinstinkten, som gjorde sig gällande, väckt av det attentat, man försökte mot hans frihet. 

— Nej, på den kroken fångar man mig inte, jag är en för stor fisk! utbrast han skrytsamt. Jag sliter av reven, jag. . 
. och så är det slut med den saken! Han stannade mitt i bageriet och försjönk småleende i tankar. Jag följde med 
minspelet i hans upprörda ansikte och försökte gissa, vad resultatet skulle bli av hans funderingar. 

— Maxim, du! Om vi skulle ge oss av till Kuban? 

Det hade jag inte väntat. Jag hade beträffande honom 

vissa litterärt pedagogiska avsikter, jag hoppades kunna lära honom att läsa och skriva och bibringa honom allt 




det vetande, jag själv ägde vid denna tid. Det skulle vara intressant att se, vart detta experiment skulle leda ... 
Han hade lovat mig att icke röra sig ur fläcken på hela sommaren, vilket betydligt underlättade min uppgift, och 
så ett tu tre . . . 

— Vad pratar du för dumheter! utbrast jag förargad. 

— Men vad ska jag göra då? frågade han helt förtvivlad. 

Jag lugnade honom med att Kapitolinas anslag mot honom nog icke var så allvarligt menat, som han inbillat sig, 
och att det vore bäst att vänta och se, vad det skulle bli av. 

Som det visade sig, behövde han icke vänta länge. 

Vi sutto och pratade på golvet framför ugnen med ryggarna vända mot fönstren. Det var nära midnatt, och 

199sedan Konovalof kom tillbaka, hade ungefär två timmar förflutit. Plötsligt hördes bakom oss sk ram let av en 
sönderslagen fönsterruta, och en tämligen stor kullersten ramlade med buller och bång in på golvet. Vi rusade 
förskräckta upp bägge två och skyndade fram till fönstret. 

—• Den träffade inte! skrek en gäll stämma. Jag siktade illa! Annars skulle han minsann ... 

— Kom! röt en grov bas. Kom, jag ska göra upp räkningen med honom .. . sen. 

Ett förtvivlat, drucket, hysteriskt skratt, som skar genom märg och ben, trängde från gatan in genom det 
sönderslagna fönstret. 

— Det är hon! sade Konovalof dystert. 

Jag såg ännu så länge endast två fötter, som hängde ner från trottoaren i fördjupningen utanför vårt fönster. De 
slängde på ett besynnerligt sätt fram och tillbaka och slogo med klackarna mot tegelväggen, som om de sökte ett 
stöd. 

— Så kom då! lallade den grova basen. 

— Släpp mig! Dra inte i mig, låt mig lätta mitt hjärta. Adjö, Saschka! Adjö, din ... och det följde ett tämligen 
oförblommerat skällsord. 

Jag gick närmare intill fönstret och varseblev Kapito-lina, som stod nerhukad med händerna stödda mot 
trottoaren och försökte titta in i bageriet. Hennes tillrufsade hår hängde över axlarna och bröstet, den vita 
halsduken satt på sned och klänningslivet var sönderslitet över hannen. Hon var alldeles drucken och raglade av 
och an, hickande, sväljande, hysteriskt skrikande, med blossande, tårdränkt ansikte ... 

Över henne lutade sig en storväxt man, som med ena 

200handen stödde sig mot hennes axel, med den andra mot husväggen och ideligen gastade: 

— Kom då! Kom då! ... 

— Saschka! Du har störtat mig i fördärvet.. . minns det! Förbannelse över dig, din rödhårige djävul! Jag önskar, 
att du aldrig mer finge skåda dagens ljus. Jag hoppades, att jag skulle kunna bli en bättre människa, men du, du 
gjorde bara narr av mig, din skurk.. . Men vänta! Det ska du nog få igen . .. Han gömmer sig undan ... Skäms du, 
din fördömda skråpuk . . . Saschka ... min duva lilla! 

— Jag gömmer mig inte, sade Konovalof dovt, i det han steg fram till fönstret och klängde upp på tråget. Jag 
behöver inte gömma mig ... du har inte något skäl att... Jag ville dig väl — hon ska få det bättre så, tänkte jag, 
och så ställer du till såna här historier ... 

— Saschka! Kan du inte slå ihjäl mig? 

— Varför har du supit dig full? Vet du, hur det kunnat bli... i morgon . .. 

— Saschka! Sascha! Kasta mig i sjön! 



— Seså, låt det nu vara nog! Kom! ropade basrösten. 

— Din skurk! Varför låtsades du, som om du varit så snäll och godhjärtad? 

— Vad är det här för väsen? Vem är där? 

Nattväktarens visselpipa blandade sig i samtalet, överröstade det och tystnade åter. 

— Varför trodde jag på dig, din djävul. . . snyftade flickan utanför fönstret. 

Så började plötsligt hennes fötter sprattla, flögo hastigt upp och försvunno i mörkret. Man hörde ett oredigt prat 
och larm. 

201— Jag vill inte till polisen! Sascha! tjöt flickan ängsligt. 

Mot stenläggningen ljödo tunga steg, visslingar, dova snyftningar, skrik. 

— Sa-ascha! Käraste! 

Det lät, som om man obarmhärtigt misshandlade någon ... Så avlägsnade sig larmet, blev allt dovare och svagare 
och dog slutligen bort som en elak dröm. 

Allt detta hade gått så hastigt, att Konovalof och jag stodo som bedövade och stirrade ut i mörkret utan att kunna 
sansa oss efter alla dessa snyftningar, svordomar, kommandorop och stönanden. Jag mindes enstaka ljud och 
visste knappast, 0111 jag drömde eller var vaken. Det lilla dystra dramat hade fått ett hastigt slut. 

— Det var det, sade Konovalof med ett egendomligt milt och enkelt tonfall, alltjämt lyssnande till stillheten där 
ute i den mörka natten, som tyst och strängt blickade in genom fönstret på honom. 

— Ett sånt spektakel! fortsatte han liksom undrande efter ett par sekunder; han stod kvar på knä på tråget i 
samma ställning, med armarna stödda mot fönsteiposten. Nu förs hon till poliskontoret. . . drucken ... i sällskap 
med gud vet vad för en satan. Det gick fort undan! 

Han suckade djupt, kiev ner från tråget, satte sig på en säck, och i det han fattade om huvudet med bägge 
händerna och vaggade av och an, frågade han halvhögt: 

—• Säg mig, Maxim, hur har allt detta egentligen kommit sig? ... Det vill säga, vad har jag att förebrå mig? 

Jag sade honom rentut, att alltsammans var hans fel. Först och främst måste man ha klart för sig, vad det var, 

202man ville göra, och när man började en sak, borde man tänka sig, hur den möjligen kunde sluta. Ingendera 
delen hade han gjort, och därför var han skulden till alltihop. Jag var verkligen riktigt förargad på honom — 
Kapito-linas skrik och snyftningar, hennes druckne följeslagares oupphörliga "kom, kom då! . .." allt detta ljöd 
ännu i mina öron, och jag skonade icke min vän Sascha. 

Han hörde på mig med sänkt huvud, men då jag slutat, höjde han det, och i hans ansikte läste jag häpnad och 
förskräckelse. 

— Vad du säger! utbrast han. Jo, det var fint! Men nu då, säg? Vad ska jag nu göra med henne? 

I hans ton låg ett så barnsligt uppriktigt erkännande av hans skuld mot flickan och ett sådant hjälplöst bryderi, att 
det gjorde mig ont om honom, och jag tänkte, att jag kanske talat för skarpt och hänsynslöst till honom. 

— Varför tog jag henne ifrån det där stället! utbrast Konovalof ångerfullt. Men nu vet jag, vad jag ska göra . . . 
Jag ska gå till polisen och försöka få henne därifrån . . . Jag ska be att få träffa henne ... jag ska säga henne ... ja, 
vad som helst. Tycker du inte, att jag bör gå? 

Jag anmärkte, att det knappast skulle tjäna något till att försöka träffa henne. Vad skulle han säga henne? 
Dessutom var hon ju drucken och låg nu troligen och sov. Men han framhärdade i sitt infall. 

— Jo vänta, jag går dit. Jag menar i alla fall väl med henne . . . Men de som nu är omkring henne, vad är väl det 
för människor? Jag går dit. Sköt du om det här. . . jag är strax tillbaka. 



Han slängde mössan på huvudet och skyndade ut, utan 

203att ens ge sig tid att ta på de gamla, nedkippade skorna, i vilka han vanligtvis gick och sprätte. 

Jag skötte om baket och lade mig att sova, men då jag vaknade på morgonen och som vanligt kastade en blick på 
Konovalofs sovplats, fanns han ännu icke där. 

Först fram mot aftonen visade han sig, dyster och rufsig, med djupa veck i pannan och de blå ögonen 
fördunklade som av en dimma. Utan att se på mig gick han fram till trågen, såg efter, vad jag gjort, och sträckte 
stillatigande ut sig på golvet. 

— Nå, har du träffat henne? frågade jag. 

— Det var ju därför, jag gick dit. 

— Nå, hur var det? 

— Ingenting. 

Det var tydligt, att han icke ville säga något. Som jag antog, att denna sinnesstämning icke skulle vara länge, 
besvärade jag honom icke med några frågor. Hela dagen var han mycket tystlåten, kastade endast åt mig några 
korta fraser, som hade avseende på arbetet, och vankade omkring i bageriet med huvudet nedsjunket mot bröstet 
och ögonen alltjämt lika beslöjade. Det var, som om något slocknat inom honom; han arbetade långsamt och 
trögt, liksom fjättrad av sina tankar. På natten, då vi skjutit in de sista bröden i ugnen och icke tordes gå och 
lägga oss av fruktan att bränna upp dem, bad han mig: 

— Hör du, tag och läs något om Stenka. 

Eftersom skildringen av tortyren och avrättningen mest intresserade honom, läste jag med flit just detta ställe. 

Han hörde uppmärksamt på, där han låg orörligt utsträckt på golvet, stirrande upp mot det nedrökta taket. 

204— Så dog alltså Stenka. Så gjorde de slut på en människa, yttrade Konovalof långsamt. Men i alla fall kunde 
man leva på den tiden, hade sin frihet, kunde gå vart man ville och vara glad. Nu är det så stilla och fredligt 
överallt, en sådan ordning... om man betraktar livet från sidan, så är det idel fridfullhet. Vi läser böcker, får lära 
allt möjligt.. . Men ändå står människan utan skydd och ingen tar hand om henne. Att synda är förbjudet, men att 
icke synda är omöjligt... På gatorna är det nog ordning, men i själen — där är det oreda och villervalla. Och ingen 
kan förstå den andre! 

— Nå, Sascha, hur har du det nu med Kapitolina? frågade jag. 

— Vafalls? spratt han till. Med Kapka? Den visan är slut... Och han slog avgörande ut med handen. 

— Jaså, du har gjort slut på det? 

— Jag? Nej .. . hon har själv gjort slut. 

— Hur då? 

— På ett mycket enkelt sätt. Hon håller sig vid sitt och vill inte veta av något annat. . . Allt blir vid det gamla, 
utom det att förut söp hon inte, men det har hon börjat på med nu ... Ta du ut brödet ur ugnen, jag lägger mig och 
sover. 

I bageriet blev det tyst och stilla. Lampan rök, emellanåt klapprade ugnsluckorna, och skoipan på de ny-gräddade 
bröden smällde, där den stod och torkade. På gatan utanför våra fönster stodo två nattväktare och pratade. Och 
ännu ett annat underligt ljud nådde då och då mina öron, om det nu var en skylt, som gnällde, eller en människa 
som jämrade sig. 

205Jag tog ut brödet och lade mig att sova, men kunde icke somna utan låg med halvslutna ögon och lyssnade till 
alla nattens ljud. Plötsligt får jag se, hur Konovalof ljudlöst reser sig från golvet och går fram till hyllan, där han 
tar boken om Stenka Rasin, öppnar den och håller den för ögonen. Jag kan tydligt se hans tankfulla ansikte och 



hur han för fingret efter raderna, skakar på huvudet, vänder om bladet, uppmärksamt stirrar på bokstäverna och 
sedan flyttar blicken till mig. Över hans tankfulla, tärda anletsdrag låg ett sällsamt spänt och frågande uttryck, 
som var nytt för mig. 

Jag kunde icke styra min nyfikenhet, utan frågade, vad han gjorde. 

— Jag trodde, du sov, svarade han förläget. Så kom han fram till mig med boken i handen, satte sig bredvid mig 
och började stammande: Ser du, det var något, jag ville fråga dig om . . . Finns det inte någon bok om 
levnadsordningen ... jag menar, som kan lära en, hur man ska leva? Jag skulle vilja kunna bedöma, vilka 
handlingar som är skadliga och vilka som inte är det. . . Ser du, jag vet inte ibland, hur det är med mitt görande 
och låtande . . . Somligt tycks mig i början vara bra nog, men så går det bara på tok på slutet. Som nu till 
exempel i fråga om Kapka . . . Han drog djupt efter andan och fortsatte enträget bedjande: Sök därför reda på, om 
det inte finns någon bok om hur människan ska handla. Och så läs den för mig. 

Det uppstod några ögonblicks tystnad. 

— Maxim! . . . 

— Ja? 

— Så den där Kapitolina skällde ut mig! 

206— Ah, tänk inte mera på det nu ... 

— Nej, det tjänar förstås ingenting till .. . Men säg mig . .. hade hon rätt? 

Detta var en kinkig fråga, men efter ett ögonblicks eftertanke svarade jag jakande. 

— Det tycker jag med . . . Hon hade rätt, sade Konovalof mörkt och tystnade. 

Han kastade sig länge av och an på sin bastmatta, steg några gånger upp, satte sig vid fönstret, rökte ett par bloss 
och gick så och lade sig igen. 

Sedan somnade jag, och då jag vaknade, var han borta och kom icke tillbaka förrän på aftonen. Han var alldeles 
överhöljd av damm, och hans beslöjade ögon hade en stirrande blick. Han kastade mössan på hyllan, suckade 
och satte sig bredvid mig. 

— Var har du varit? 

— Jag har varit för att titta till Kapka ännu en gång. 

— Nå? 

— Den visan är slait, bror lille, det sa jag dig ju . . . 

— Äsch, det står inte till att göra något för sådana där människor, sade jag för att söka skingra hans dysterhet och 
började tala om vanans omotståndliga makt och allt möjligt annat som kunde lämpa sig för tillfället. Konovalof 
teg hårdnackat och stirrade ner i golvet. 

— Nej, så är det inte! Det är inte därpå det beror, utan på att jag är en människa, som smittar ifrån sig . . . Jag har 
själv ingen lycka i livet, och det utgår som en giftig, olycksbringande dunst ifrån mig, så att så snart jag närmar 
mig en människa, blir' hon genast smittad av mig. Och var och en kan jag inte bringa annat än sorg och elände . . . 
Om jag tänker efter — vem har jag väl 

207under hela mitt liv skaffat någon glädje? Ingen! Och ändå har jag haft med så många att göra ... Jag är en 
genomrutten stackare ... 

— Det där är ju galenskaper! ... 

— Nej, det är sant! förklarade han med en bekräftande nick. 

Jag försökte övertyga honom om motsatsen, men mina ord tycktes endast stärka honom i hans övertygelse om sin 



oduglighet för livet. 

I det hela förändrade han sig hastigt alltifrån händelsen med Kapka. Han blev trög och tankspridd, tyst och 
osällskaplig, förlorade intresset för böckerna och arbetade icke längre med sin förra iver. Under fristunderna lade 
han sig på golvet och stirrade upp i taket. Ansiktet var infallet, och ögonen förlorade sin klara, barnsliga glans. 

— Vad går det åt dig, Sascha? frågade jag. 

— Stunden närmar sig, förklarade han okonstlat. Snart ska jag börja supa igen. . . Det bränner redan inom mig ... 
alldeles som eld, ser du ... Ja, ögonblicket är inne.. . hade inte den där historien varit, skulle jag kanske ännu 
kunnat hålla ut en tid. Men det där fräter och gnager .. . Hur kom det sig? Jag ville göra en människa väl, och så 
med ens gick det alldeles på tok! Ja, bror lille, det behövs i sanning, att det blir ordning i ens görande och låtande 
här i livet. . . Och skulle det då inte vara möjligt att fundera ut en lag, som gjorde, att alla människor handlade 
som en man, och att alla kunde förstå varandra? Måste den ene alltid leva som tusen mil ifrån den andre? Kunna 
de lärda då inte förstå, att man måste införa ordning på jorden och bringa människorna till klarhet? . . . Ack, ett 
sådant elände! 

208Fördjupad i detta grubbel över nödvändigheten av ordning i livet, hörde han icke på, vad jag sade. Jag märkte 
till och med, att han liksom blev främmande för mig. En dag då jag för hundraförsta gången utvecklade min plan 
till omorganisation av livet, blev han rentav ond: 

— Seiså, sluta då ... Det där har jag hört tillräckligt... Det är inte livet som är huvudsaken, utan människorna ... 
begriper du? Enligt vad du säger, så skulle, medan allt det andra förändras, människan ändå förbli sådan hon nu 
är. Nej, förändra henne först, visa henne, hur hon ska bete sig, för att få klarhet inom sig och inte känna sig 
inklämd och betryckt på jorden — det är, vad man bör sträva efter. Lär människan att finna sin rätta väg ... Allt 
vad du pratar är bara tomma påhitt... 

Då jag motsade honom, blev han antingen ond eller misslynt och utbrast: 

— Ah, låt mig vara i fred! 

En afton gick han ut och kom icke tillbaka på natten, icke heller följande dag. I stället infann sig bagarmästa-ren 
med bekymrad min och sade: 

— Nu har vår Sascha börjat supa igen. Han har slagit sig ner i "Gluggen". Vi får skaffa en annan bagare . . . 

— Kanske blir han ordentlig igen?! ... 

— Ja, sitt och vänta på det, du . . . Jag känner honom, jag.. . 

Jag begav mig till "Gluggen", en illa känd krog, som på ett mycket knepigt sätt blivit inrymd i en stenmur. Den 
utmärkte sig genom att icke ha några fönster, utan ljuset föll in genom en öppning i taket. I själva verket var det 
en fyrkantig grop, som man grävt i jorden och betäckt med bräder. Där luktade jord, dålig tobak och 

14.— 

Gorki, Konovalof. 

209finkel, en symfoni av dofter, som efter en halvtimmes vistelse på ort och ställe åstadkom en våldsam 
huvudvärk. Men stamkunderna i detta kyffe — tvivelaktiga existenser utan bestämd sysselsättning — voro vana 
vid stanken liksom de vänjt sig vid en massa för andra människor outhärdliga ting. Och de sutto där dagarna 
igenom, i väntan på någon hederlig hantverkare, som kommit i rummel-tagen, och vars sista slantar de kunde 
hjälpa till att supa upp. 

Konovalof satt vid ett stort bord mitt i rummet i en krets av sex stycken herrar i fantastiskt trasiga dräkter, som 
sågo ut som hjältarna i Hoffmanns berättelser, och som lyssnade till honom med aktningsfull och smickrande 
uppmärksamhet. 

De drucko en blandning av öl och brännvin och åto något, som såg ut som torra lerklumpar. 



— Drick, bröder, drick, allt vad ni förmår. Jag har både pengar och kläder ... I tre dar räcker det nog. Allt ska vi 
supa upp och sen ... är sagan slut! Jag vill inte arbeta längre och inte heller stanna längre här. 

— Nej, det är en usell håla, sade en av stallbröderna, en Falstaffliknande figur. 

— Arbeta? inföll en annan och stirrade häpet frågande upp i taket. Har vi då kommit till världen för att arbeta? 

Och de började alla prata om varandra för att bevisa Konovalof, att det var hans rättighet, ja, än mer, hans 
oavvisliga skyldighet att supa upp allt, vad han hade, och det naturligtvis just i deras sällskap. 

— A, Maxim, är du där! utbrast Konovalof muntert, då han fick se mig. Kom hit, du din fariseiske bokmal, och ta 
dig ett glas! Jag för min del har alldeles glidit iur 

21 Ospårcn, bror lille! Supa ska jag, tills jag bara har kvar håren på kroppen ... Vill du inte ha dig en tår? 

Han var ännu icke drucken, men hans blå ögon lyste av förtvivlad upphetsning och svårmod, och det yviga 
silkeslena skägget, som böljade över bröstet, rördes av och an av underkäkens nervösa darrning. Skjortkragen var 
uppknäppt, på den vita pannan glänste svettdroppar, och handen, som han sträckte mot mig med glaset, skakade. 

— Låt bli, Sascha, och kom med härifrån, sade jag och lade handen på hans axel. 

— Låta bli? .. . han skrattade. Om du kommit för tio år sen och sagt det, skulle jag kanske låtit bli. Men nu är det 
bäst att jag håller på... Vad ska jag annars ta mig till? Säg mig, vad? Jag känner ju allting, varenda sprittning i 
livet... men begriper gör jag ingenting och vet inte min väg ... Jag känner och känner ... och så dricker jag, ty det 
är det enda jag har att göra... Drick! 

Hans sällskap betraktade mig med uppenbart missnöje, och tolv ögon mätte min gestalt med allt annat än vänliga 
blickar. 

De stackars satarna voro rädda, att jag skulle dra Konovalof med mig och sålunda beröva dem den traktering, de 
kanske väntat på i en hel vecka. 

— Ser ni, bröder, det här är min kamrat... en fan så lärd krabat, må ni ho! Maxim, kan du inte ta och läsa upp 
något om Stenka? ... Ack, bröder, såna böcker det finns här i världen! Eller om Pila och Sysojka, vad, Maxim? 
Det är inte en bok, det, gossar, utan blod och tårar. En sådan där Pila är jag också, eller hur, 

211 Maxim! ... Och Sysojka är jag med ... Ja, vid Gud! Nu står det klart för mig! 

Han stirrade på mig med ängsligt uppspärrade ögon, och underläppen darrade sällsamt. Stallbröderna gåvo mig 
tämligen motvilligt plats vid bordet. Jag satte mig bredvid Konovalof, just som han hällde i sig ett glas brännvin 
och öl. Han ville tydligen berusa sig så fort som möjligt. Efter att ha druckit tog han från tallriken en bit av det 
där, som såg ut som lera, men som var kokt kött, och kastade det över sin axel mot krogväggen. 

Stallbröderna knorrade halvhögt, liksom ett koppel hungriga hundar omkring ett ben. 

— Jag är en förlorad människa . .. Varför satte mig mina föräldrar i världen? Det vet ingen .. . Mörkt och trångt 
är det överallt... Farväl, Maxim, ifall du inte vill dricka med mig. Till bageriet återvänder jag inte. Jag har pengar 
innestående hos mästarn ... ta ut dem och ge mig dem, så får jag supa upp dem... Eller nej! Behåll dem och köp 
böcker för dem ... Vill du det? Jag behöver dem inte ... Vill du inte? Då är du en svinhund ... Bort härifrån! Ut 
med dig! 

Ögonen gnistrade ursinnigt, ruset började tydligen stiga honom åt huvudet. 

Hans stallbröder tycktes fullt villiga att ta mig i kragen och kasta ut mig, och som jag icke ville avvakta det, gick 
jag självmant. 

Tre timmar senare var jag åter i "Gluggen". Sällskapet hade ökats med ytterligare två stycken. Alla voro fulla, 
Konovalof dock minst. Han satt med armbågarna stödda mot bordet och sjöng, i det han stirrade upp mot himlen 

212genom öppningen i taket. Supbröderna åhörde honom i olika ställningar, och några av dem snyftade. 



Konovalofs röst var en klangfull baryton, som i de höga tonerna övergick i falsett, så som alltid är fallet, när 
hantverkare sjunga. Han stödde kinden mot handen och föredrog känslofullt sina vemodiga bitar med halvslutna 
ögon och ett ansikte, som var blekt av sinnesrörelse. Åtta stycken blossande, uttryckslösa ansikten stirrade på 
honom, och endast ibland hördes mummel och snörvlingar. Konovalofs stämma vibrerade och snyftade och 
stönade, och det var en syn att gråta åt att se denna präktiga människa sitta där och sjunga sin sorgliga sång. 

Den tunga källarluften, de svettiga, druckna ansiktena, de två osande fotogenlamporna, de av smuts och rök 
svarta väggarna, jordgolvet, det halvmörker, som rådde i krogen — allt detta gjorde ett hemskt och sjukligt 
fantastiskt intryck. Det var, som om en klunga levande begravna firat gästabud nere i gravvalvet och en av dem 
sjungit sitt sista farväl till himlen, innan han dog. En hopplös sorg, en stilla förtvivlan, ett oändligt svårmod ljödo 
ur min kamrats sång. 

— Är Maxim här? Vill du bli min fänrik? Kom, broder! avbröt han sin elegi och räckte mig handen. Jag är 
alldeles färdig, broder... Min krigarskara har jag samlat. .. där är den ... och ännu flera ska ko mm a ... Vi ska nog 
få folk... det går som en dans! Pila och Sysojka ska vi också kalla .. . och traktera dem varenda dag med gröt och 
kalvstek .. . blir - det inte bra? Kommer du med? Ta med dig dina böcker också ... du ska läsa 

213för oss om Stenka och de andra . .. Ack, min vän, jag är så sorgsen till mods, så sorgsen, så so-orgsen . .. 

Han slog av alla krafter knytnäven i bordet, så att glas och buteljer skallrade och dryckesbröderna, väckta ur sin 
dvala, fyllde krogen med vilt skrål. 

— Drick, gossar! skrek Konovalof. Drick! Och var glada ... ge fan i allting annat! 

Jag gick Sifrån dem, men stannade en stund utanför på gatan ooh hörde, hur Konovalof orerade med stapplande 
tunga. Då han åter började sjunga, återvände jag till bageriet. Länge snyftade och stönade hans druckna, lallande 
sång efter mig i den nattliga stillheten. 

Två dagar efteråt var Konovalof försvunnen ur staden. 

Men ännu en gång skulle slumpen föra mig tillsammans med honom. 

2145. 

Man måste vara född inom det civiliserade samhället för att istå wt med att hela sitt liv leva i det och icke en 
enda gång gripas av längtan att komma bort från denna sfär av hy ekande förhållanden, av genom sedvänjan 
helgade giftiga smålögner, av sjukligt uppdriven egenkärlek, andlig sekterism och allt slags oärlighet — med ett 
ord, bort från all denna fåfängligheternas fåfänglighet, som förslöar känslan och förvrider intelligensen. Jag är 
född och uppfödd utanför detta samhälle, och till följd av denna för mig så angenäma omständighet kan jag icke i 
större doser insupa dess kultur utan att efter en tid gripas av ett okuvligt begär att träda ut ur dess ram och 
vederkvicka mig en smula av den invecklade sammansättningen och sjukliga förfiningen i denna tillvaro. 

Livet ute på landsbygden är nästan lika odrägligt tråkigt och beklämmande som livet i de intelligenta kretsarna. 
Det bästa är att ta sin tillflykt till städernas kyffen, där visserligen allting är smutsigt, men på samma gång enkelt 
och ärligt, eller också vandra över hembygdens fält och landsvägar, vilket alltid är högst intressant och 
uppfriskande och icke fordrar annan apparat än ett par duktiga, uthålliga ben. 

215Lör fem år sedan företog jag just en sådan vandring, och då jag utan något bestämt mål strövade kors och 
tvärs genom det heliga Ryssland, kom jag fockså en dag till Leodosia. Man hade just börjat byggandet av en 
hamnpir - där, och i förhoppning att kunna förtjäna litet respengar begav jag mig till arbetsplatsen. 

Lör att allra först få en överblick av arbetet i sin helhet, gick jag upp på berget och satte mig där och såg ner på 
det mäktiga, ändlösa havet och de små människorna, som strävade att pålägga det fjättrar. 

Lramför mig utbredde sig ett vidsträckt panorama av mänskligt arbete. Hela den klippiga stranden utmed bukten 
var söndersplittrad och uppgrävd, överallt syntes gropar, stenhögar, brädstaplar, kärror, järnstänger, pål-kranar 
och andra liknande träställningar, och mitt i allt detta ilade människor av och an åt alla håll. De spiiängde bort 



klipporna med dynamit för att skaffa plats åt järnvägsspåren, de hackadfe sönder stenar, de blandade till cement i 
väldiga tråg och gjorde därav stora kvadrat-formiga block, som de sänkte i havet för att därav bygga en mur mot 
de obändiga vågornas titaniska kraft. Mot det av dem söndersplittrade bergets mörkbruna bakgrund sågo de ut 
som små maskar, och liksom maskar krälade de bland stenhögarna och brädstaplarna i ett förblindande damm 
och en hetta av trettio grader. Det kaotiska Virr-varret omkring dem och den glödande junihimlen över deras 
huvuden gav deras ävlan prägeln av att de sökte gräva sig in i bergets innandömen för att undgå solhettan och 
den dystra tavlan av förstörelsen runtomkring. 

I den tunga, kvava luften stod larmet liksom stilla, ett dövande larm av hackor, som slogo mot stenarna, av kärr- 

216hjulens gnisslande, pålkranens dova stötar, "dubinusch-kans"l klagande toner, yxhuggens vinande och de 
gälla ropen av beskäftiga människovarelser ... 

Här höll en klunga på att försöka vältra ett stort klippblock från dess plats, där höll en annan klunga på att lyfta 
upp en tung bjälke, och alla gastade de med full hals: 

— Ta-ag i! Och från det söndersplittrade berget ekade det dovt: i—i—i! 

På den brutna kroklinjen av här och där utlagda bräder rörde sig långsamt ett tåg av karlar, skjutande kärnor, 
lastade med sten, och i motsatt riktning kom ett annat tåg med tomma kärror makligt promenerande, med en liten 
rast då och då . . . Vid en p ål kran stod en tät, brokig klunga av folk, och någon bland dem sjöng med släpande, 
klagande röst: 

Åhoj, åhå, hur hett solen bränner! 

Åhoj, åhå, hur svårt vi ha det, vänner! 

Åhoj, åhå! 

Tag i, låt det gå! 

De andra, som drogo i linan, stämde högljutt i, och den tunga järnklumpen flög upp i rännan och föll åter ned 
med ett dovt, jämrande läte, så att hela kranen darrade. 

Överallt på den öppna platsen mellan berget och havet vimlade de små grå människovarelserna, som fyllde luften 
med sitt larm och sina fräna utdunstningar. Mellan dem vandrade uppsyningsmännen av och an, klädda i vita 

1 Sång, som sjunges under arbetet. 

217koltar med blanka knappar, som glänste i solen likt kalla ögon. Över dem välvde sig den molnfria, 
obarmhärtigt glödande himlen, kring dem virvlade dammolnen och de larmande tonerna av arbetets symfoni, den 
enda musik, som icke bereder någon njutning. 

Havet bredde sig lugnt och stilla ända till den töckniga horisonten och plaskade sakta med sina genomskinliga 
vågor mot den av larm och rörelse uppfyllda sttanden. Glittrande i solskenet, tycktes det småle med en Gullivers 
godmodiga leende, som vet, att om han vill, kan han med en enda åtbörd utplåna allt lilleputtarnas arbete. 

Bländande ögonen med sin glans, låg det där, stort, starkt, godsint, och dess kraftiga andedrag fläktade över 
stranden och uppfriskade de trötta människorna, som ansträngde sig att klavbinda friheten hos dess vågor, vi lk a 
nu så milt och melodiskt smekte den stympade sttanden. Det var, som om det tyckt synd om dem, dess 
sekelgamla tillvaro har lärt det förstå, att dessa byggnadsarbetare icke handla så av ont uppsåt. Det vet, att de 
endast äro slavar, vilkas uppgift är att kämpa mot elementen bröst mot bröst, och att i denna kamp de förr eller 
senare drabbas av elementens hämnd. De bygga och bygga alltjämt, de släpa och knoga, deras blod och svett är 
det cement, som sammanhåller alla byggnadsverk på jorden, men de ha ingenting för att de förslösa alla sina 
krafter på denna evinnerliga skaparedrift, som visserligen alstrar underverk på jorden, men likväl icke är i stånd 
att skaffa människorna tak över huvudet eller tillräckligt med föda. De äro också ett element, och därför skådar 
havet icke vredgat, utan milt på deras arbete, av vilket de icke ha 



218något gagn. Dessa små grå maskar, som splittra sönder berget, likna alldeles de droppar, vilka havet i sin 
ständiga strävan att urtvidga sitt område, först skickar mot de otillgängliga och kalla strandklipporna, och vilka 
där slås sönder och förgås. I massa äro dessa människodroppar också befryndade med det, lika starka och för- 
störelsebringande som havet, så snart stormens ande far över dem. Havet känner från urminnes tider både de 
slavar, som byggde pyramiderna i öknen, och de slavar, som på Xerxes' löjliga befallning piskade vågorna, för 
att de vågat slå sönder hans broar. Alltid ha dessa slavar förblivit sig lika, alltid ha de underkastat sig, alltid blivit 
illa födda och alltid frambragt stora och underbara ting, varvid de stundom dyrkat den, som tvang dem till 
arbetet, oftare förbannat honom och någon gång till och med rest sig mot sin förtryckare ... 

Och med det lugna småleendet hos en titan, som är medveten om sin styrka, fläktar havet med sin uppfriskande 
andedräkt svalka åt denne andre, ännu andligt blinde och trälbundne titan, som ömkligt gräver omkring i jorden i 
stället för att sträva till släktskap med himlen. Sakta glida vågorna upp på stranden, sjungande sin melodiska, 
vänliga sång om flydda tider och om allt, vad de under århundradenas lopp skådat på jordens stränder. 

Bland arbetarna funnos några besynnerliga, magra, bronsfärgade figurer i röda turbaner och fetser, korta, blå 
jackor och byxor, som sutto snävt över knäna och sedan starkt vidgade sig över vristen. Det var, som jag sedan 
fick veta, turkar från Anatolien. Deras sträva gom-ljud blandade sig med Vjatkafolkets släpande dialekt, 

219Volgabornas snabba, kraftiga tungomål och lillryssarnas mjuka språk. 

I Ryssland var hungersnöd, och hungern hade drivit hit representanter för nästan alla de av olyckan hemsökta 
guvernementen. De voro delade i små grupper, som sökte hålla ihop alltefter byalagen, och endast de 
kosmopolitiska "barfotalassarna" skilde sig till utseende, dräkt och jargong skarpt från de övriga, vilka ännu voro 
liksom bundna av fädernetorvans trollmakt, ty om också hungern för ögonblicket lossat på bandet, hade de icke 
glömt den. "Barfotalassarna" voro med i alla grupper, både bland Vjatkafolket och lillryssarna och tycktes 
överallt lika hemmastadda, men de flesta hade samlat sig kring pål-kranen, eftersom det var ett jämförelsevis 
lättare arbete än att skjuta kärror eller hacka sten. 

Då jag kom fram till dem, stodo de sysslolösa, höllo i linan och väntade, under det uppsyningsmannen rättade 
något, som kommit i olag uppe vid blocket. Han satt högst uppe på ställningen och skrek därifrån litet emellanåt: 

— Hal an! 

Man sträckte makligt på linan. 

— Håll! ... Hal an ett tag till! Håll! 

Försångaren — en orakad, koppärrig man med militärisk hållning — ryckte på axlarna, sneglade åt sidan, 
harklade sig och uppstämde: 

Vår jungfru driver pålen ner— 

Den följande versen skulle icke kunnat hålla stånd ens för den allra mildaste censur, men framkallade ett allmänt 
gapskratt, såsom tydligen varande improviserad för 

220tillfället av sångaren. Smickrad av bifallet, vred denne på mustaschen med minen av en konstnär, som är van 
vid publikens hyllning. 

— Ta i då! skrek uppsyningsmannen ursinnigt uppe ifrån kranen. Har ni rostat fast där nere? 

— Gasta inte, Mitritsch — då kan du spricka! varnade honom en av arbetarna. 

Rösten var mig välbekant, och jag hade också förr någonstädes sett denna högväxta, bredaxlade gestalt med det 
ovala ansiktet och de stora blå ögonen. Var det Konovalof? Men Konovalof hade icke det ärr, som på denne 
sträckte sig från högra tinningen till näsbenet och skar den höga pannan mitt itu. Konovalofs hår var ljusare och 
icke så smålockigt som dennes, och Konovalof hade ett stort, vackert skägg, medan denne endast hade ett par 
stora hängande mustascher som lillryssarna. Och ändå var det något så välbekant hos honom. Jag beslöt att tala 
med honom om till vern jag borde vända mig för att fa arbete, och väntade, tills de skulle sluta med pålningen. 



— Å-åho-oj! Å-åho-oj! ljöd det i en väldig korus från skaran, som än hukade sig ned, dragande i linan och än 
åter hastigt rätade upp sig, som om de ämnade flyga upp 'i luften. Blocket gnisslade och skakade, och arbetarnas 
nakna, solbrända och håriga armar sträcktes upp över huvudena, följande med linan; musklerna spändes ochl 
svällde, men den tjugupundiga järnklumpen flög allt mindre och mindre högt upp, och dess slag mot pålen ljöd 
allt svagare. Man skulle kunnat tro, att det var en skara avgudadyrkare, som i förtvivlad extas sträckte upp 
händerna mot sin stumma gud och djupt bugade sig för honom. De svettiga, smutsiga ansiktena, med det toviga, 

221 vid pannan fastklibbade håret, de bruna nackarna och skuldrorna, som skälvde av kraftansträngningen, alla 
dessa halvnakna, av trasiga skjortor och byxor ofullständigt skylda kroppar fyllde luften omkring sig med sina 
heta utdunstningar och rörde sig som en enda tung massa av muskler trögt och mödosamt i värmen. 

— Sluta upp! skrek någon med gäll och arg stämma. 

Arbetarna släppte tågen, som slappt dinglade ned utmed kranen och kastade sig själva tungt flåsande ned på 
marken, i det de torkade av sig svetten, rätade på ryggarna, gnedo sig på skuldrorna och fyllde luften med ett 
dovt sorl, liknande ett retat vilddjurs rytande. 

— Hör på, landsman, vände jag mig till den arbetare, som jag bestämt mig för att tilltala. 

Han vände sig makligt mot mig, knep ihop ögonen och mönstrade mig uppmärksamt. 

— Konovalof! 

— Vänta ... han böjde mitt huvud tillbaka, som om han ville gripa mig i strupen, och plötsligt strålade hela hans 
ansikte upp av ett glatt och vänligt leende. 

— Maxim! Fan, är det verkligen du, käre vän? Har du också råkat ur hjulspåren och blivit en barfotalasse? Det 
var präktigt! Att så där ströva kring land och rike — finns det väl något bättre? Har du varit här länge? Varifrån 
kommer du? Nu ska, du och jag vandra runt hela jorden tillsammans! Vad var det väl för liv — det där, som vi 
lämnade bakom oss? Bara svårmod och tråkighet, man lever icke, man bara långsamt ruttnar bort! Allt sen dess, 
broder, har jag strövat genom världen. Alla de ställen, som jag varit på, all den olika luft jag inandats ! . .. Men 
vad du ser gentil ut, man kan knappt 

222känna igen dig, efter kläderna skulle man tro dig vara soldat, efter ansiktet student! Nå, har man det inte bra 
kanske att leva så där som flyttfågel? Och Stenka kommer jag så väl ihåg och Tarass och Pila och alltsammans ... 

Han knuffade mig i sidan med knytnäven och slog mig på axeln med sin breda hand, som om han ville bulta mig 
till biffstek. Jag kunde icke få in ett ord till svar på hans salva av frågor, utan smålog endast — skäligen dumt, 
antar jag — under det jag blickade in i hans vänliga ansikte, som strålade av återseendets glädje. Jag var också 
glad att återse honom, mycket glad, ty sammanträffandet med honom påminde mig om början av mitt liv, som 
obestridligt var bättre än fortsättningen. 

Slutligen lyckades jag likväl fråga min gamle vän, varifrån han fått ärret i pannan och lockarna på huvudet. 

— Jo, ser du, det är en särskild historia. Jag och två andra kamrater fick för oss, att vi skulle ge oss m Över 
rumäniska gränsen för att titta, hur det såg ut där borta i Rumänien. Nå, så bröt vi då upp från Kagula, en liten 
stadshåla i Bessarabien just vid själva gränsen, och smög oss i väg nattetid helt sakta och försiktigt. Men ett tu tre 
skriker någon: "Halt! Wer da?" Vi hade stuckit näsan mitt i en kordong av tullsoldater! Vi tog förstås till 
schappen, men soldaterna satte efter oss, och en av dem gav mig ett hugg tvärsöver huvudet. Det var inte så 
farligt, men jag fick i alla fall ligga en månad på sjukhuset. Och tänk, så underligt det går till! Den där soldaten 
visade sig vara en landsman till mig, också från Murom. Han kom kort efter också på sjukhuset; det var en 
smugglare, som tygat illa till honom och stuckit en kniv i magen 

223på honom. Vi kände igen varandra och började prata. "Det var visst jag, som gav dig den där skråman?" sade 
han. "Visst var det du", sade jag. "Jag var tvungen", sade han, "det är så min tjänst, och du ska inte vara ond på 
mig. Vi trodde, att ni var smugglare. Titta, så de tygat till mig", sade han. "Det kan inte hjälpas — livet är en 



allvarlig lek." Nå, han och jag blev goda vänner. Det var en präktig pojke, Jaschka Masin hette han. Lockarna, 
frågar du? Dem fick jag efter tyfusfebern, bror lille. Jag hade tyfus, ser du. Jag blev satt i fängelse i Kischenef, 
för att jag olovandes gått över gränsen, och där fick jag tyfus ... Jag var riktigt illa däran, må du tro, och jag hade 
väl aldrig kommit därifrån med livet, om det icke varit för sjuksköterskan ... Hon skötte mig och pysslade om 
mig, som om jag varit hennes barn, jag kunde icke annat än förundra mig över det, för vad behövde hon bry sig 
om mig? "Gör er inte så mycket besvär, Marja Petrovna", sade jag, "jag riktigt skäms." Men hon bara skrattade ... 
En präktig flicka .. . Ibland läste hon för mig ur uppbyggelseböcker. Jag frågade henne, om hon inte också hade 
något annat att läsa. Då kom hon med en bok om en engelsk sjöman, som räddat sig från ett skeppsbrott upp på 
en obebodd ö och där började ett nytt liv. Det var förfärligt intressant! Jag tyckte så mycket om den boken, jag 
önskade bara, att jag fått vara med på den där ön. Tänk, ett sådant liv! Bara himmel och hav omkring sig och så 
vara alldeles ensam och ha allt, vad man behöver, och vara alldeles fri! Så var det en vilde också. Men vilken 
skulle jag ha dränkt, vad tusan skulle jag med honom att göra? Jag 

224skulle inte haft tråkigt, om jag också varit ensam. Har du läst den boken? 

— Vänta lite. Hur kom du ut ur fängelset då? 

— De släppte ut mig. De ställde mig inför rätta, frikände mig och släppte ut mig, det var mycket enkelt.. . Men 
vet du vad, i dag arbetar jag, fan ta mig, inte mera! Jag har redan tillräckligt med blåsor i händerna. Pengar har 
jag, hela tre rubel och för den halva dan i dag blir det fyrtio kopek. Det är ju ett helt kapital! Kom med upp till 
oss, vi bor inte i baracken, utan här i närheten uppe på berget... där är en håla, som är en riktigt bekväm bostad. 

Vi är två stycken, som logerar där, men kamraten är sjuk... han har frossan ... Vänta här ett slag, jag ska bara gå 
till uppsyningsmannen och är strax t illhaka. 

Han reste sig hastigt och gick, just som de andra åter grepo i linorna och började arbeta igen. Jag satt kvar på min 
sten och befraktade det bullersamma vimlet omkring mig och det lugna, blågröna havet. 

Konovalofs högväxta gestalt gled fram mellan arbetarna, stenhögarna, brädstaplarna och kärrorna och avlägsnade 
sig hastigt. Han gick och svängde med armarna, klädd i en blå bomullsblus, som var för kort och snäv åt honom, 
lärftsbyxor och tunga skor. Det ljusa håret svajade som en man kring huvudet. Ibland vände han sig om och 
gjorde tecken åt mig med handen. Han föreföll mig som en alldeles ny människa, upplivad, lugn, självmedveten, 
godmodig och stark. Runtomkring honom var arbetet i full gång, bräder gnisslade, stenar sprängdes sönder, 
kärror gnällde, dammoln virvlade, och människor skreko, svuro, hojtade och sjöngo. Mitt i allt detta kaos skred 
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G or kif Konovalof. 

225min väns vackra, höga gestalt fram med fasta steg och avtecknade sig däremot i skarp relief — det var, som 
om jag plötsligt skymtat förklaringen på hela Konovalofs karaktär. 

Två timmar senare lågo han och jag uppe i hålan, "som var så bekväm som bostad". Bekväm var den visserligen; 
man hade en gång för länge sedan tagit sten ur berget och sprängt en stor fyrkantig grotta, i vilken fyra man 
ledigt kunde få plats. Men det var lågt i tak, och över ingången hängde ett klippblock nästan som ett förhänge: för 
att komma in i hålan, måste man lägga sig på alla fyra och krypa in. Men det kunde vara riskabelt, ty 
klippblocket över ingången kunde när som helst ramla ned och begrava oss där inne. Därför lade vi oss med 
benen och bålen inne i grottan, där det var skönt och svalt, och med huvudet ute i solskenet just i själva 
öppningen, så att om klippblocket tänkte ramla ned på oss, skulle det endast krossa huvudskålen. 

Den sjuke lösdrivaren hade helt och hållet krupit ut i solen och låg två steg ifrån oss, så att vi hörde, hur hans 
tänder skallrade i feberfrossa. Det var en lång, mager lillryss "från Poltava eller kanske också från Kief', sade han 
fundersamt. 

— Människan lever så länge här i världen, att det inte betyder stort, om hon glömmer, var hon är född... Och 
kommer det för resten inte på ett ut! Det är alltid en olycka att bli född, och inte blir - det bättre av att man vet, var 



det skedde! 


Han rullade sig runt på marken, i det han försökte svepa in sig bättre i sin gråa, av idel trasor hoplappade blus, 
och då han såg, att alla hans ansträngningar voro 

226fåfänga, svor han av alla krafter, svor och fortfor att vrida sig runt. Han hade små svarta ögon, som ständigt 
plirade, som om han ivrigt stirrade på något. 

Solen brände olidligt i nacken på oss, och Konovalof gjorde ett slags skärm av min soldatkappa, som han spände 
ut över två i marken nerslagna käppar. Likväl var det hett och kvavt. På avstånd hördes det dova bruset av arbetet 
nere vid viken, men vi kunde icke se det. Till höger om oss på sttanden låg staden med de tunga massorna av 
sina vita hus, till vänster och framför oss havet, sttäckande sig bort i det ändlösa fjärran, där det smälte i hop i ett 
fantastiskt Fata Morgana av underbara, mjukt skiftande färger, som smekte ögon och sinne med sin trolska 
skönhet... 

Konovalof stirrade ditåt, smålog lycksaligt och sade: 

— När solen går ned, ska vi tända upp eld och koka te, bröd och kött ha vi också. Under tiden vill du kanske ha 
lite melon? 

Han makade med foten fram en vattenmelon ur ett hörn, tog upp en kniv ur fickan och började skära melonen, 
sägande: 

— För var gång jag är vid havet, undrar jag, varför människorna så lite bor vid det! Om de gjorde det, skulle de 
bli bättre, ty det är så vänligt och så ... det väcker så goda tankar hos en. Men berätta nu, hur du själv haft det 
under dessa år? 

Jag berättade, och han hörde på. Den sjuke lillryssen ägnade oss icke den ringaste uppmärksamhet, utan tänkte 
bara på att steka sig i solen, som redan började sänka sig mot horisonten. Havet färgades i guld och purpur, och 
från det höjde sig mot solen rosenröda moln i mjuka 

227konturer, likt en bergskedja med vita snötoppar, som färgades röda av solnedgångens strålar. Från viken 
hördes "dubinuschkans" klagande toner och skrällarna av sprängskotten. Klipputsprången och ojämnheterna i 
marken framför oss kastade långa skuggor, som långsamt kröpo fram emot oss. 

— Det är ä,ndå bra dumt av dig, Maxim, att klämma in dig i städerna, utbrast Konovalof med övertygelse efter 
att ha åhört skildringen av mina äventyr. Vad är det, som drar dig dit? Där är ju så unket och instängt. Där finns 
varken luft eller utrymme eller något, som människan behöver. Människorna, säger du? Vad satan ska du med 
dem att göra? Du har ju ditt förstånd och din bildning, vad behöver du då människor till? Vad kan de ha att bjuda 
dig? Och människor finns det för resten överallt... 

— Ja då! inföll lillryssen, som låg hopringlad på marken som en orm. Människor finns det överallt fullt upp. 

Man kan ju inte röra sig ur fläcken utan att trampa någon på tårna. De skjuter upp i oräkneliga massor alldeles 
som svampar efter ett regn ... men såna duger åtminstone till herrskapsmat, de! 

Han spottade filosofiskt och började åter skallra med tänderna. 

— Men vad dig beträffar, säger jag dig än en gång, fortsatte Konovalof, du ska inte leva i städerna. Vad finner du 
där annat än ohälsa och oordning. Böcker? Är det då så nödvändigt, att du ska läsa böcker? Det är väl inte för det 
du kommit till världen ... Böcker är bara skräp, det också. Eller om du vill, så köp böcker och lägg dem i ränseln 
och kom. Vill du följa med mig till 

228Taschkent, eller till Samarkand eller någon annanstans, vart som helst! Och sen ger vi oss av till Amur, vill 
du? Jag har beslutat, ser du, broder, att vandra över hela jorden åt olika håll — det är det bästa av allt. Man går 
och går och ser ständigt något nytt och tänker på ingenting .. . Blåsten fläktar emot en, och liksom fejar bort allt 
möjligt damm ur själen, och man känner sig lätt och fri. Ingen pålägger en något tvång ... blir man hungrig, så 
stan nar man någonstans och arbetar ihop några ören åt sig, och finns det inte något arbete, så ber man om en bit 



bröd, och det får man. På det viset får man ändå se ett gott stycke av jorden ... och så mycket vackert sen! Nå, 
vad säger du? 

Solen gick ner. Molnen över havet mörknade, och även havet blev mörkt, och därifrån kom en kall fläkt. Här och 
där glimmade redan stjärnorna fram, bruset av arbetet nere i viken förstummades, endast då och då hördes 
enstaka rop, dova som suckar. Och blåsten bar till oss det vemodiga ljudet av vågornas skvalp mot stranden. 

Mörkret tätnade hastigt, och lillryssens gestalt, som fem minuter förut haft alldeles tydliga konturer, såg nu 
endast ut som en oformlig klump. 

— Den som hade en brasa, sade han hostande. 

— Det ska bli... 

Konovalof tog fram någonstans ifrån en liten hög med spånor, tände eld på dem med en sticka, och små smala 
eldstungor började smeksamt slicka den gula, kådiga veden. Rökvirvlar ringlade sig upp i den av havets friska 
sälta mättade nattluften. Runtomkring blev det alltmera tyst och stilla, livet hade liksom dragit sig fjärran ifrån 
oss, 

229och dess ljud dogo bort i mörkret. Molnen hade skingrats, på den mörkblå himlen glittrade stjärnorna klart, 
och havets sammetsmjuka yta återspeglade svaga glimtar av stjärnorna och ljusen på fiskarbåtarna. Elden 
framför oss flammade allt högre och bredde ut sig likt en stor gul-röd blomma ... Konovalof satte på tepannan 
och stirrade tankfullt in i lågorna, med armarna slagna kring knäna. Och som en jättelik ödla krälade lillryssen 
fram och lade sig tätt intill elden. 

— Där går nu människor och bygger sig städer, tränger ihop sig i hus, förpestar jorden och klämmer och knuffar 
varandra ... Jo, det är ett trevligt liv! Nej, tacka vet jag att leva som vi.. . 

— Ja bevars, inföll lillryssen med en skakning på huvudet, om vi bara om vintern hade en päls och en vann 
stuga, så skulle det vara ett riktigt herremansliv... Han plirade med ena ögat och såg spefullt på Konovalof. 

— Hmja, sade denne en smula förlägen, vintern är förstås en svår tid ... Om vintrarna behövs städerna ... det kan 
nu inte hjälpas ... Men stora städer är i alla fall onödiga . .. Varför tränga ihop folk i sådana massor, när inte ens 
två eller tre kan leva i sämja tillsammans? .. . Ja, det är illa beställt. Om man tänker närmare efter, så finns det 
inte plats för människan varken i städerna eller ute på stäppen. Men det är bäst att inte grubbla över sådant... det 
leder till ingenting, utan pinar en bara. 

Jag hade hittills trott, att Konovalof blivit helt och hållet förvandlad genom lösdrivarlivet, och att de svårmodets 
bölder, som plågat honom under den första tiden av vår bekantskap, fallit bort som tomma skal för den 

230fria luft, han inandats under dessa år. Men tonen i hans sista ord förrådde, att han alltjämt var samme 
hopplöse sökare efter sin stödjepunkt som förr. Tvivlets rost och grubblets gift frätte alltjämt denne starke jätte, 
som till sin olycka blivit född med ett så känsligt hjärta. Sådana grubblare finns det många i Ryssland, och de äro 
olyckligare än andra, därför att den tryckande bördan av deras grubbel blir ännu tyngre genom deras förstånds 
blindhet. Jag såg deltagande på min gamle vän, och liksom för att bekräfta min tanke utbrast han svårmodigt: 

— Jag minns så väl hela den där tiden, som vi kamperade ihop, Maxim, och allting så som det var. Hur mycket 
olika trakter har jag inte sedan dess genomvandrat, och hur mycket har jag inte sett... Men ingenstans fann jag 
något, som passade för mig, ingenstans fann jag min rätta plats! 

— Varför har du också kommit till världen med en hals, som inget betsel passar på? frågade lillryssen kallt och 
tog den kokande tepannan från elden. 

— Nej, men säg mig, du, vände sig Konovalof på nytt till mig, varför kan jag inte vara lugn? Varför lever andra 
människor i frid och ro, sköter sina angelägenheter, har hustrur och barn och allt möjligt annat. . . De beklagar sig 
nog också över livet, men dessemellan är de lugna. Och alltid har de lust att göra än det ena, än det andra. Men 
jag —jag kan inte. Jag är bara ledsen på allt. Varför ska jag vara ledsen? 



— Nu gnäller han igen, muttrade lillryssen. Men blir det kanske bättre, för att du gnäller? 

— Nej, det har du rätt i, instämde Konovalof dystert. 

231— Jag säger aldrig mycket, men jag vet, vad jag säger, yttrade självmedvetet den alltjämt av frosskakningar 
skälvande stoikern. 

— Låt oss inte mer orda om den där smörjan ... Är man en gång född, nå, så får - man väl leva då och låta bli att 
tänka, sade Konovalof mörkt. 

Och lillryssen ansåg det nödvändigt att tillägga: 

— Och inte bråka heller, för när stunden är inne, så blir du till stoft, vare sig du vill eller inte... Ligg stilla och tig, 
det är det klokaste — varken med hand eller mun kan du rädda dig undan ... 

Han fick ett häftigt hostanfall och spottade ursinnigt in i elden. Omkring oss rådde en dov tystnad, som om allt 
blivit inhöljt i mörkrets täta dok. Himlen över oss var också mörk, månen hade ännu icke gått upp. Havet snarare 
anades än syntes, så tätt var mörkret framför oss. Det var, som om en svart dimma sänkt sig över jorden. Elden 
slocknade ... 

— Om vi skulle gå och lägga oss! föreslog lillryssen. 

Vi kröpo in i grottan och lade oss, med huvudena utanför i det fria. Vi tego alla tre. Konovalof låg så orörlig, 
som om han blivit förstenad. Lillryssen kastade sig av och an och skallrade alltjämt med tänderna. Jag låg länge 
och såg på de glimmande kolen efter elden; först glödde kolet stort och klart, så blev det småningom mindre, 
betäcktes av aska och försvann under den. Och snart återstod av elden ingenting annat än en varm fläkt? som 
svepte över mitt ansikte. Och jag tänkte: 

"Så är det med oss allesammans: vi tändas och slockna ... Den som bara kunde brinna riktigt klart, så länge det 
varar!" 

232Tre dagar senare skildes jag från Konovalof. Jag skulle gå till Kuban, och dit ville han icke följa med. Men vi 
skildes båda i den övertygelsen, att vi ännu en gång skulle träffas. 

Så skedde likväl icke— 

233 Anmärkning. 

Beträffande transkriptionen av ryska egennamn ha i denna Gorkiupplaga respektive översättares principer i stort 
sett fått göra sig gällande. MAXIM GORKIS BÄSTA VERK 

Minnesupplaga redigerad och försedd med inledningar av JOHANNES ED FELT. 

Maxim Gorki, som avled sextioåttaårig den 18 juni 1936, var den siste av "de stora ryssarna", denna 
oförlikneliga rad av mästerliga berättare och psykologer, som Ryssland frambragt sedan mitten av förra 
århundradet. Hans namn nämnes vid sidan av Dostojevskis och Tolstoys, men i motsats till dessa fick han 
uppleva och tolka den världshistoriska omvälvning, som det ryska väldet genomgått. 

Maxim Gorkis liv var säkerligen ett av de brokigaste och händelserikaste som någon författare haft. Hans 
barndom och ungdom, som han skildrat i sina självbiografiska mästerverk, voro fyllda av umbäranden och 
olyckor men också av äventyr och upplevelser. Ingen modem författare, det skulle i så fall vara Jack London, har 
i sitt eget liv haft ett så rikt stoff att ösa ur. Han prövade på otaliga yrken, han genomkorsade som vagabond 
Ryssland kors och tvärs. När han började som författare var det också med novel-listiska skildringar av proletärer 
och luffare. De nya motiven och det strålande berättarhumöret gj orde dessa noveller med ens omåttligt populära. 
.Senare fördjupade han sina samhällsskildringal' i romaner, men allra högst nådde han i de breda skildringarna av 
sitt eget liv. "Min barndom", "Ute i världen" och "Mina universitet", bilda en av världslitteraturens två, tre 
verkligt stora självbiografier. 

En del av vad Gorki skrev skall kanske åldras. Men hans bästa ting höra den evigt unga litteraturen till och 



komma att bestå som hans stora landsmäns och föregångares verk bestått. I den första svenska Gorkiupplaga, 
som härmed presenteras, äro medtagna endast sådana verk, som genom den konstnärliga friskheten och den 
innerliga mänskligheten vädja till varje läsare, oavsett åsikter och samhällsklass. 

Upplagan omfattar: 

1. MIN BARNDOM. 

2. KONOVALOF m. fi. noveller. 

3. URSPÅRADE m. fi. noveller. 

4. -5. ART AMONO VS. 

6.-7. FOMA GARDJEJEFF. 

8. UTE I VÄRLDEN. 

9. MINA UNIVERSITET. 10.—il. EN MOR. 

12. NATTHÄRBÄRGET. 
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